大李庄的李大山和小王庄的王小秀偷偷恋爱好几年了，眼看着到了谈婚论嫁的年龄，两人打算公开恋情，于是各自回家征求父母的意见。
李大山的爹老李头听后，低着头“吧嗒吧嗒”地抽烟，没吭声；王小秀的爹老王头，听闺女把事一说，愣了好一会儿，突然一仰脖，“咕咚咕咚”把满满一杯白酒喝了个干净，然后把酒杯重重地往方桌上一砸，说：“这事，不成！”
王小秀一听，急得差点哭了，忙问：“为啥？”
“为啥？因为他李大山的爷爷让你的爷爷碾过麦茬！”
这个回答让王小秀有点蒙，收罢麦子留下的麦茬，种玉米的时候嫌碍事，有的还专门拔掉呢，碾了又能咋？她刚想再问，老王头饭也不吃，气鼓鼓地摔门出去了。
王小秀心里堵得慌，就跑到村里的老长辈四爷爷那儿，去打听当年的事。原来，她爹说的“碾麦茬”和她理解的不是一回事：那是过去农村一种极为残忍的惩罚手段——受罚者被脱光上衣，绑了手脚，用牛拉着双腿，脊背着地，在刚收割过的麦茬地里来回拖……惩治的对象一般都是像奸淫、偷盗之类的不法分子。
那一年，王小秀的爷爷偷了大李庄的半竹篮麦穗儿，被大李庄的护青队逮了个正着。在那个缺吃少穿的年代，隔墙邻居为了一块窝窝头都能打得头破血流，何况王小秀的爷爷还是外村人！偏偏那块麦子因为熟得早、长得好，村里打算留着当种子的。俗话说“饿死老子娘，不动种子粮”，留种的麦穗被偷了，这还了得？于是王小秀的爷爷在众目睽睽下，被牛拉着双腿碾了麦茬。当时，李大山的爷爷是生产队长，做出惩罚决定的，就是他。
刚割过的麦茬又尖又硬，不小心被扎了都要流血，要是……王小秀忍不住脊背发凉，浑身起满了鸡皮疙瘩。这么说来，她家和李大山家是“世仇”了，怪不得爹发那么大的脾气！
没几天，李大山家请媒人来提亲了。王小秀原本担心爹爹还要发脾气，没想到这次老王头倒是没把话说死，只提了一个条件：双方老人都不在了，但当年的恩怨总得了。那就父债子偿，只要李大山的爹代替李大山的爷爷也尝一次“碾麦茬”的滋味，两家的亲事就有得商量。
这条件着实令人难堪，但李大山的爹竟然答应了！
这下可热闹了，大李庄和小王庄里，不少听说李大山和王小秀搞对象的村民，都免不了聊起当年的“碾麦茬”事件。虽然大部分人都没亲眼见过“碾麦茬”，但是都知道这种惩罚的残酷性，厉害了是能要人命的。于是大家议论纷纷，有的骂老王头心狠，有的骂李大山为了娶媳妇，连爹都不要了。
不管大家怎么骂，定好的“行刑日”说到就到了，地点就选在大李庄村口李大山家的麦田里。那些刚刚收割过的麦茬，在火辣辣的阳光照射下，像一簇簇倒插在麦田里的钉子头。
老王头开着自家的拖拉机，吃过早饭就去了，现在没有牛，只好用拖拉机代替。大老远他就看到老李头家田里和路上都挤满了看热闹的村民，像赶庙会看大戏一样。
老李头在李大山的陪同下，也早就到了。老李头等老王头准备好后，就自己脱光了上身，把两条臂膀一伸，很平静地对老王头说：“那年月，揪几把麦穗儿吃，也是为了活命，因为半竹篮麦穗儿就给人‘碾麦茬，确实过分了。你说得不错，父债子偿，当年我虽然年龄不大，可也模模糊糊记事儿了，这些年，我心里也有点不是滋味。今天借这个机会，我还了这笔账。来吧，我这有绳子，把我绑了，开始吧！”老李头个子不高，又瘦，脱光了上身，几根肋骨都数得清，就他这身子骨，要是被拖拉机来来回回在麦茬地里拖上几圈，不死也得丢半条命！