一、
凡是去过振兴垂钓场的钓友都知道一件事，在振兴垂钓场的院子里，总能看到一个痴痴呆呆穿着军装背着一口黑锅的老人。老人叫范志强，是抗美援朝的最后一批老兵，也是这个渔场场长范振兴的父亲。老人今年九十二岁了，身子骨还可以，就是头脑有些不太清醒，说白了，就是得了老年痴呆，医学上叫作阿尔茨海默病。
这个渔场是老人一手创办的，老人从部队复员回到了村里务农。六十岁那年，国家号召荒地开发，老人就想到了开发鱼塘养淡水鱼，在村子西面的一片荒地上，开发了三百多亩的鱼塘。
儿子范振兴很有经商头脑，在渔场开设了垂钓园，还开了一个农家小院，院子里有孩子玩的乐园，有老年人娱乐的棋牌室等等。钓友不想走就在这里吃饭住宿，所以，每年都有很多人带着孩子或者老人来到这里度假钓鱼。
老人身子骨硬朗的时候，和儿子一起忙活，儿子负责安排钓友钓鱼，老人就给钓友们支锅炖鱼。老人炖的鱼那是远近闻名，周边喜欢钓鱼的钓友都知道老人炖鱼那叫一个香，慕名而来吃老人炖鱼的人越来越多。
有时候，那些钓友吃着鱼喝着酒，就和老人唠家常，问老人在哪里学的这门手艺。老人总是风趣幽默地说：“我与铁锅有缘，铁锅对我有恩。”接着，老人向钓友们讲了自己的故事。
原来，范志强十八岁当兵，一进部队就被安排在炊事班，刚进来时他啥也不会做，炊事班班长李大庆见他忠厚老实，就教他各种厨艺。那个时候部队也没啥吃的，除了野菜掺少许的粮食外，就是下河里捕鱼。范志强向班长学会了捕鱼和炖鱼。后来，他所在的部队去了前线，在一次行军途中，遭到敌机轰炸，在关键时刻，班长为了救他，背着一口大铁锅扑在了他的身上，结果，范志强得救了，班长却身负重伤。班长把锅交给了范志强，嘱咐他说：“不论什么时候，宁可丢了性命，也不能把锅丢了，锅没了，就不能做饭，战士们就要饿肚子，就没有精力去打仗；只要锅在，战士们就能吃饱肚子，才能打胜仗。”范志强谨记班长的话，部队走到哪里，他就背着那口大黑锅跟到哪里，他视锅如命。后来听说班长牺牲了，范志强哭了好几次，他心里觉得内疚，对不起班长。范志强每当讲到部队的事，总是心潮澎湃。
一晃就是几十年。有一天范志强突然把厨房里炖鱼的铁锅用绳子绑在身上，说是班长留给他的，让他保护好这口锅。范振兴心里知道是怎么回事，他心疼父亲，就特制了一个塑料的黑锅。从那以后，范志强就锅不离身，他只要看见穿军装的人来这里钓鱼，就说是班长回来看他了。
自从父亲得了这个病之后，范振兴就怕放鞭炮，父亲只要听见鞭炮声，就说是敌机轰炸来了，背着黑锅到处躲藏，口里还喊着：“敌机来了，快卧倒。”弄得范振兴过年连鞭炮都不敢买。
二、
这年七月，振兴垂钓场来了两位特殊的客人，一个老人和一个中年男子，那个老人穿着一身旧式军装。中年人扶着老人正往前走着，忽然，就听见离渔场不远的村子里传来噼里啪啦的鞭炮声。就在这时，坐在墙边的范志强突然站起来，背着黑锅向着穿军装的老人冲来，一下把老人扑倒在地，嘴里还喊着：“班长，敌人飞机来了！卧倒，快卧倒！”
穿军装的老人被范志强扑倒在身下，跟着来的中年男子看到这种情景都傻了，急忙去拽范志强。范志强死活不起来，随着鞭炮声消失，范志强才站起来，嘴里还说：“班长，起来吧，敌人飞机被击落了。”中年男子急忙把老人扶起来，不依不饶非要讨个说法。
范振兴正忙着招待其他钓友，听到这里出事，急忙跑过来问是怎么回事。中年男子把事情的经过一说，范振兴就给二人讲起了父亲的过去，希望得到他们的原谅。
从被范志强扑倒，到范振兴讲完故事，老年人眼睛就一直没离开过范志强。他浑身颤抖，非常激动地问：“你这个老家伙是不是叫范——志——强？”
范振兴有些吃惊，心里想，老家伙？这个老年人怎么这么说话？难道他认识父亲？范振兴刚要问是怎么回事，就见老人走到范志强跟前，前后左右仔细看了一阵，然后伸出颤抖的手去拽范志强的耳朵问：“你这老家伙还认得我是谁吗？”
范志强痴痴呆呆地看着这个老人，嘴里叨咕着：“敌机走了，敌机走了。”
老人一把抱住范志强说：“小强子，真的是你呀！七十年了，我还以为你早就见阎王去了呢！原来你还活着，你还活着啊！”
范振兴看到老人这样，疑惑地问这是怎么回事。
老人叹口气，讲述了他和范志强的过去。老人说：“我叫李大庆，和你父亲是战友，我们都在炊事班，我是班长。一次途中转移，遇见敌机轰炸，我受伤之后被转移到后方，因为受伤严重，重度昏迷。等我醒来的时候，医生说有一个和我同名同姓也叫李大庆的战友牺牲了。大夫说，我多亏背着黑锅，不然，早就没命了，是锅救了我的命。我虽然伤势很重，但是，总算活下来了，等我伤好了，战争就结束了。我回家后才知道，我的家没了。听乡亲们说，我老婆为了省下一点粮食给不到两岁的孩子和我老母亲，几天没吃饭，最后饿死了，年迈的老母亲靠要饭艰难度日。后来，听说来了一个男人，把祖孙俩接走了，去了哪里谁也不知道。我就到处找他们，一找就是几十年啊！”