穆龙是一名超级摩托车发烧友。
穿上冲锋衣，戴上大头盔，骑上摩托车，穆龙穿梭在山林小径，高大帅气又特别酷炫，这也是女孩温倩喜欢并嫁给他的原因。这么多年，穆龙对机车的喜爱有增无减，不但攒钱买了一辆价值不菲的专业摩托车，还顺利成为市级越野车队第30号车手。
一开始，温倩对穆龙玩车挺支持，毕竟是丈夫的唯一爱好。但那次她目睹一位摩托车手撞桥身亡后，开始担心丈夫的安全，然后开始唠叨：“别骑了，万一出了事，我和孩子怎么活？”穆龙嘴上答应，私底下悄悄玩车。不料，一次在十字路口被一辆汽车撞倒，摔断了胳膊，在家休息了好几个月。温倩又哭又闹，穆龙无奈妥协，答应不再骑车，并且极不情愿地退出了玩家微信群。
入夏以来天气特别热，持续干旱加上连续高温，火灾预警频频发布。八月的一天，一条消息牵动着无数人的心：郊县罗山发生山林火灾，火势持续蔓延，形势非常严峻，大批消防官兵和战士前去救灾。听说火灾导致进山通道被阻隔，拉运物资的卡车无法到达现场，水和食物供给不足，消防油锯、水带、汽油也严重短缺，附近村民自发组织起来用摩托车运送物资。
作为资深摩托车手，穆龙再也坐不住了，悄悄跑到车棚，用抹布一寸一寸擦干净车身上的尘土，仔细检查了车况，趁天黑推出去加满汽油，这才回到家里。
第二天凌晨，穆龙背着超大背包悄悄出门。到达罗山村委会时，院子和公路上全是志愿者的摩托车，大家忙而不乱，一部分人有序帮忙搬运货物，另一部分人等着装上货物出发。穆龙打开帆布包，让工作人员塞满矿泉水和自热锅。
山路弯弯不好走，越往高处山路越陡峭，有的陡坡接近六七十度，一些志愿者不适应路况，不时停下来推车前进。穆龙技术过硬，轻轻松松骑过陡坡，越过一个又一个弯道，终于将水和食物送到救援人员手中。消防员和战士们已经连续扑火十几个小时，面庞和衣服被烟火熏得黑乎乎，此时或坐或躺在山坡上休息。穆龙眼睛热热的，向他们投去敬佩的目光，接着抓紧时间出山，运送下一趟物资。
到了山下，穆龙不忘提醒工作人员给自己多装一些物品。一位年轻工作人员看着穆龙的摩托车，善意提醒道：“你不心疼自己，也应心疼这么好的摩托车。”穆龙咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿：“我从小梦想做一名骑士，这次就算把摩托车跑废了，也不会有半点心疼。”年轻人由衷地说：“没错，你是一名真正的骑士。”说完又多加了一件矿泉水，临走不忘握紧拳头，为穆龙加油。
整整十个小时，穆龙不断进山、出山，来来回回几十趟，几乎忘了吃东西，心里始终在庆幸自己的背包够大够结实，矿泉水、抽水机、水带、油锯也没把它撑破。到了下午，不知道是累了还是饿了，下九里坡时，尽管他谨慎控制车身，还是在急转弯处摔倒在地，摩托车排气管损坏了，发出轰隆隆的响声，车身也擦破好几处，好在不影响骑行，穆龙爬起来继续前进。
傍晚，在工作人员的一再要求下，志愿者就地休息。坐在路边的大树下，穆龙一下子瘫软在地，扭过头不停地呕吐，他知道，这是体力不支的表现，好在白天没有发作，否则后果不堪设想。
穆龙太累了，同众人一起合衣而卧，睡觉前摸出手机看了一眼，有十几个未接电话，全是温倩打来的，还有一条未读微信：“骑士，我为你骄傲，注意安全。”