每一缕炊烟都是坚硬的

雷公背,一条大道通往村里村外,那是进出村子最高的地方。唐四喜就爱站在雷公背玩耍。唐四喜不喜欢别的,就喜欢数那些房上的炊烟。

二舅家要吃午饭了,大姐家来客人了,二妈家煮腊月了……不对头哟,肖二叔家咋那么大的烟子。父亲一看,真是出事了。原来是肖二叔家的牛棚着了火。好家伙,要不是发现得及时,一个棚子的牛怕是全完蛋了。

站在雷公背,唐四喜数着哪家房上的炊烟,就知道哪家哪户煮什么吃什么有着什么事。这可不是一天两天能练出来的,那是用嘴吃出来的,用鼻子闻出来的,用眼珠子望出来的。从小,父亲就喜欢带着唐四喜一路去白合场。不带着不行呀,娃的娘有病,出不得屋,照顾自己都是个问题。家里就一个娃,父亲都不宝贝着谁还会宝贝着。宝贝着唐四喜的人多了,那都是家里的亲戚。

父亲说:“娃呀,什么是亲戚?”

唐四喜只摇头。一个半大的娃,哪知道那么些个道理。唐四喜想了想,说:“进人家的门能招呼着吃饭的就是亲戚。”

父亲大笑起来,笑得肚皮都快捂不住了。父亲说:“你娃,就知道吃!什么是亲戚?亲戚就是血亲血亲的,比如你姐、你姑、你舅。就像那些房上的炊烟,每一缕炊烟都是坚硬的,每一个亲戚都是血亲的。”

唐四喜看了一眼父亲,摸了摸自己的肚皮。唐四喜的肚子咕的一声叫。父亲知道,娃又饿了。父亲说:“娃啊,你看着,房上的炊烟升起来了,你娘在家里弄饭呢,赶紧往家走。”

唐四喜就喜欢数那些炊烟。数着炊烟好呀,数着炊烟想着哪家哪户吃饭了,吃好东西了,有亲戚上门了,能解馋。也不单是能解馋。村子里,都是唐四喜家沾亲带戚的人家,哪家哪户吃饭了,见着一个半大的娃进了门,哪有不招呼着的道理。用村里人的话说,就多一双筷子的事,一个娃,能吃多少呀!大姐家、二姑家、三舅家,都是亲戚,唐四喜都没少去混饭吃。大家都知道,唐四喜家里困难。那年月,大伙家里都困难。可是,再困难,出钱的事帮不上忙,一个娃的饭口,那还是能管得起的。

站在雷公背数炊烟,唐四喜就乐了。见着哪家房上的炊烟旺了、直了,唐四喜就往哪家跑。每一缕炊烟都是唐四喜坚硬的脚步奔跑的方向。

赵二叔说:“娃呀,你喊我一声爹,我就给你一个包子吃。”

唐四喜低着头,不出声。

赵二叔说:“喊我一声爹,我肚皮就痛,我肚皮痛了,就给你一个包子吃。”

唐四喜抬起头,说了声:“肚皮痛死你我都不得喊。”

大伙笑,哈哈大笑。

唐四喜狠狠地看了一眼赵二叔,白眼珠子都要翻出来了。唐四喜说:“爹是能乱叫的吗?你连我家的亲戚都不是。”

赵二叔说:“什么是亲戚?”

唐四喜说:“我爹说过,每一缕炊烟都是坚硬的,每一个亲戚都是血亲的。你跟我家,没有血亲关系。”

赵二叔愣了,一屋子里的人都愣了。

白合场,进场口那家王二娘的包子铺里,唐四喜气得转身就走:“包子咱不吃了。”唐四喜就喜欢吃包子。那年头,包子谁不喜欢吃呀。每一次跟着父亲去白合场,路过王二娘包子铺门口时,唐四喜的腿杆子像沾了万能胶水一样,挪不动步。父亲知道,娃又想吃包子了。一年四季来来往往白合场,一家人又能吃上几回包子呢?父亲是村子里出了名的老实人,没有什么手艺特长,就靠闲时编几个竹筐挑着扛着背着去白合场卖。一个竹筐挣不了几个钱,除了油盐酱醋,还有娘看病抓药的钱,家里的账能抹平就不错了。风调雨顺季节好时,父亲能在进山砍竹料的途中捡些山货,晒干了,提到白合场上卖,才能吃上一回包子。家里吃包子,就像过年一样。

唐四喜一口气从白合场跑上雷公背,看着自家房上的炊烟,什么王二娘的铺子呀赵二叔呀包子什么的,都不想了。因为,家,转眼就到了。

父亲说:“娃呀,还想得起白合场王二娘的包子铺不?”

唐四喜低着头,不说话。

唐四喜再一次站上雷公背,看着村子里那些房上的炊烟,已是四年后的事了。唐四喜望着父亲的身影一步一步走出雷公背,看着那些房上的炊烟,从白合场一步进了城。四年了,唐四喜再没回来过。

父亲说:“娃呀,听说你在城里亲戚可不少。可是,那些亲戚能算得了亲戚吗?大哥、二嫂、三婶、八叔的,那都是些什么亲戚哟,顶多算是些酒肉朋友。尤其是那个赵二叔,你居然把他认作干爹,真叫上‘爹了。赵二叔能帮得了你什么!赵二叔就是个混吃混喝混酒肉的骗子,你也把他认作爹。这下,你’爹把你娃骗安逸了不是?”

唐四喜抬头看了一眼父亲,还是不说话。能说什么呀,自己在城里的那点事,父亲都知道得一清二楚。

父亲说:“什么是亲戚,你大姐、你二姑、你三舅,村子里那些让你混过饭吃的人家,那才是真亲戚。那些亲戚,却让你骗得最惨。”

唐四喜低着头。唐四喜想把头低进雷公背那个被雷公劈开的石头缝子里。

父亲说:“娃呀,当年王二娘铺子里一个包子的事,你都忘了?我给你说的话,你都忘了?什么是亲戚?每一缕炊烟都是坚硬的,每一个亲戚都是血亲的。”

听着父亲的话,唐四喜抬起头,看着村子里那些飘来飘去的炊烟。唐四喜一眼就看出来了,唐四喜说:“那一缕炊烟是我家房上的,娘煮饭了,我要回家。”

父亲骂了一句:“你个狗娃子。”

炊烟,那些房上升起的炊烟,每一缕炊烟都是柔软的,它能温暖你的内心,每一缕炊烟都是坚硬的,它能坚强你的内心。