刘庆平第一次走进刘家桥村，眼睛就看不过来了。这里青山环绕，古木参天，和他退休之前的林场环境十分相似。他来到此，有一种虎归山林的感觉。61岁的他，退休以后在儿子媳妇家里如坐针毡，怎么都不自在，就想重新找个老伴，热汤热水地欢度余生。
这会，还没有看到相亲对像冯四妹，他已经爱上了刘家桥。刘家桥属咸宁十大最美乡村之一，在咸安区桂花镇，村民基本是汉皇刘邦的弟弟刘交之后，已聚居四个世纪，有“楚天民俗第一村”之称。古木和民俗，恰是刘庆平最爱研究的事物。冯四妹是一个知名果园的主人，丈夫去世五年了，她也需要找一个老伴，一起打理果园。
过了两个月，刘庆平就向冯四妹求婚了。他喜欢刘家桥这个环境，冯四妹不是他心中最理想的对象，但他也愿意娶她了。她是他通向刘家桥村的一座独木桥。刘庆平多情地想，刘家桥的古树太多了，我来了，正好保护它们呀！
这种保护欲打哪儿涌出来的，是打他心坎儿里，骨头缝里，完全是无法抑制地涌出来的！
一张结婚证，让刘庆平来到了刘家桥村，和冯四妹过上了你挑水来我浇园的幸福生活。在对周边环境熟悉以后，刘庆平开始管起闲事来，那就是护树，他在村里宣布过他的职业：护林员！
听到这个职业，村里人都对他露出赞赏的表情，有点明白了这个退休老头愿意入住农村的理由。
刘庆平护的第一棵树，是一棵榆树，长在隔壁邻居门口的拐角处，长大了，越发挡了道，树主刘培权懒得砍，就往榆树洞里放上枯树叶，浇上汽油，让它焚烧起来，想等树烧断一截，就拿水浇熄火，再把树身放倒。
树洞里喷出的熊熊火焰，很快吸引了人们的注意，三三两两地围观不走了。挑着一担橘子路过的刘庆平，心里腾地冒出一股火气，他大声地嚷：“刘培权，你今年少说也有四十岁了，有生活经验没有啊？你打算烧断它，再砍掉当柴火烧？恐怕火还没有熄，树一倒，就会砸伤几个人呢！”
人们听了，哄的一下散开去。刘培权听了劝，拿沙灭了火，再去砍树。刘庆平看到榆树确实挡了道，知道树必砍，觉得使命完成，走开了。
对于他的护树行为，刘培权并不领情，背后说他多管闲事，在城里待不住，却到我们村里来多管闲事。
过了一个多月，有几个小孩子在一棵酸枣树洞里放火，想熏出一只松鼠来。空气中弥漫着一股奇怪的腥味，循着这股腥味，刘庆平带着冯四妹一起找来了。一来到树跟前，冯四妹就告诉他，这棵酸枣树至少活了四百年，都有了灵性，不可伤害。
刘庆平就朝孩子们嚷开了：“你们下来，我要灭火啦。树也是有生命的，把它烧疼了，就会枯死，它可是比你太奶奶的命还长啊！”
小孩子看到有大人来管，虽然顽皮，但还是离开了树，看着刘庆平拎水去灭火，可是树洞和周边还是留下了一些烧伤的疤痕。
当天晚上，几个烧树洞的孩子都发生了皮肤过敏，皮肤干燥瘙痒，稍微接触到热的空气，就会更加痒，严重的人，折腾得一夜没有睡成。
这里面有一个小孩子，是冯四妹的亲孙子。她按照老一辈的做法，去给酸枣树上三支贡香，摆上瓜果，给树神赔罪，还跪在地上，虔诚地磕了三个响头。风吹过树叶，沙沙有声，仿佛在回应她的祈求。
当她爬起来，拍完灰，去河塘边洗手时，发现一条蛇正在喝水，蛇尾还在酸枣树洞里呢，被烧糊了尾巴。她吓得魂都掉了，但还是极冷静地悄悄回家了。
难怪昨天烧树洞，空气中弥漫着一股腥味，再烧几秒，那条蛇就会蹿出来咬人啦。
刘庆平听到这个事，说：“那还了得？我得去把树洞堵上，今后孩子们还会去树洞里躲猫猫，被蛇咬了可不行。”