1976年5月的一个下午，山上的杜鹃花格外红艳，癞子村长的脸比杜鹃花还要红艳。那一年村里油菜大丰收，夺得全乡第一名，乡里奖给村里一头大黄牛。癞子村长在乡场上喝了酒，唱着只有他自己才听得懂的歌，牵着大黄牛从村东走到村西，又从村西走到村东，唯恐有的村人没看到。大黄牛并不配合村长那份情不自禁，当村长又从村东到村西第五次展示时，突然快步上前，用一只角与村长狠狠地对话，然后走上草坡，美美享受它的晚餐。
村长从地上爬起来，杜鹃花般的红艳变成了杜鹃叶般的暗绿。村长抓了一把土，扔向大黄牛的方向，然后大声叫唤着我父亲的名字，让我家去牵牛回家。村长安排我家养大黄牛有着非常充分的理由，说我父亲向村里申请了好几次要养牛，在村里养一头牛每天可记半个主劳动力的工分。我家孩子多，都在读书，挣工分的却不多。父亲说：“我家是申请过，可这牛连你村长都敢惹，我们可惹不起啊！”村长说：“牛又不吃人，怕什么，就这么定啦。”
我们提棒拿棍跟着父亲牵牛回家，那大黄牛瞧也不瞧我们的棍棒，父亲拾起牛绳，他就乖乖地跟着我们走回家。
大黄牛套在后门柳树上，这是母亲的主意，说柳条是抽牛的，让牛长记性。其实，我们知道，家里每逢买羊、买猪什么的回家，母亲都会把他们先套在柳树上，母亲说柳树是留树，留得住它们。
母亲在偏屋收拾出一间瓦屋来，这让父亲很惊讶，说牛圈用得着这么讲究？母亲说它在给家里挣工分。父亲搬来一盘废弃的石磨，说系牛绳用，说这家伙还得磨磨性子。
四哥带着我们割了三背篓青草，到牛圈一看，大黄牛不见了，瓦屋前留下一道厚厚的泥槽。顺着泥槽找去，大黄牛居然拖着那盘石磨，慢慢悠悠地往水塘走去。村里人正遗憾大黄牛的表演谢幕过早，没想到大黄牛又披挂上场，大家都为大黄牛叫好，惊叹大黄牛的好气力，叹息说老文家那几个孩子摊上了这个老辈子，这样的牛如何降得住。
喊来父亲，父亲提了根钢钎，追上大黄牛，把钢钎插进磨眼中，大黄牛挣了几次都没有成功，喷了几个响鼻，对着水塘鸣吼着自己的无可奈何。父亲解下牛绳，大声吼道：“你也喝高了？”
大黄牛饮饱水，大约折腾了一下午也累了，躺在塘坝上，美美地回味青草香。母亲不知什么时候来到水塘，拿了把很大的铁梳子，提了水，要我们给大黄牛梳理身上的皮毛。大黄牛一边美美地回嚼，一边舒服地闭上眼睛。我们给他梳毛，小心翼翼地碰他的角，他居然把牛唇触在我们脸上，伸出大舌头舔我们的汗脸。这下轮到村里人眼热了，说这大黄牛跟这几个小子还真有缘分。牵牛回家时，母亲干脆把我抱在牛背上，让我骑着回家。说实话，我感觉不到骑牛的幸福，总担心他会把我摔下来。后来问母亲，母亲说她同样担心，可要降服一头牛，就得这么做。
大黄牛在我家安生下来。
大黄牛系在石磨上，我们系在大黄牛上。上学的时候，我们得去牛屋给他加上青草。放学的时候，我们不敢再在路上疯玩，得赶紧回家割草，大黄牛还饿着哩！就连晚上做梦也大多数时候都在割草，半夜忽然醒来，总觉得大黄牛饿啦，又要拖石磨出走……
有大黄牛在家，我们幼小的心灵中有了一份责任，有了一份牵挂。
长大后，父亲告诉我们，让大黄牛来家，绝不只是为挣那份工分，最重要的是告诉我们什么叫责任，什么叫家。