张郑湾的留守妇女郑飞燕喜欢跳舞，性格大方，很讨大家喜欢。她经常晒她那个在城市寄宿中学读书的宝贝儿子。有段时间特别流行身材管理和美容，郑飞燕不甘落后，今天晒面膜，明天晒香水，惹得舞蹈队的队友们羡慕不已。难免有人心里嘀咕：看把你能的！还不是你老公张大海在外企拿高薪。
郑飞燕跟着手机练瑜伽，隔三岔五向大妈们炫耀：你们看，我今早称了称，一百一十斤，哎哟，不行，还得练，得练出锁骨才行！
郑飞燕的体重减到一百零八斤时突然变安静了，后来干脆玩起了消失。这下大妈们犯嘀咕了：她咋啦？大妈们委托郑飞燕的闺蜜、新媳妇吴四芸去问个究竟。可是四芸来到郑飞燕家，却发现她家门锁上落了一层灰——看样子郑飞燕出门有段时间了。四芸立刻打郑飞燕的电话，问她咋回事。郑飞燕说，她进城跟丈夫一起做工了。
没有郑飞燕的日子，舞蹈队沉闷了很多。有时候，四芸忍不住给郑飞燕打视频通话，但她一直不接，语音回复说忙。
转眼大半年过去了。这天，四芸要去城里大哥家，还想顺便看看郑飞燕。四芸到大哥家后，见他家正在安装空调。阳台边站着位帽檐儿压得很低的工人师傅，戴着口罩，个子不高，身材很胖，粗壮的腰上系着根拇指粗的绳子。四芸见过安装空调，知道胖师傅是配重器角色，实操者在绳子的另一端。不知怎么，她觉得胖师傅的动作似曾相识。
四芸和哥哥聊着天，不久，窗外有人喊：“完活了，走起！”
胖师傅便低头弓腰向前猛拉绳子。随着胖师傅沉稳的步子，窗外的安装师傅慢慢升上来，进屋后，胖师傅解开腰上绳子，低声交代几句便匆忙走了。
四芸见安装师傅满头大汗，便递给他一杯水，闲聊中得知师傅本是某外企工人，因外企撤资，这才下岗当了安装工。
“干这活的好处是收入高，坏处是累和危险，收入不稳定。”安装工说，“去年夏天，我干活时绑绳子的棒子突然断了，幸亏搭档眼疾手快顶住窗台，否则后果不堪设想。自那次意外后，我下决心减肥，并找个体重超过我的人做配重。现在，我的体重由一百六十斤减到了一百三十斤，但合适的搭档一直没找到，直到我老婆来了。”
师傅告辞出门后，四芸问大哥：“哥，你知道那位配重师傅的姓名吗？我有点眼熟，却想不起在哪见过。”大哥说：“世上长得像的人多了，哪那么巧？你真想知道可以打电话问问。”
四芸摇头说不用，想起那位配重师傅临走前故意压低声音说话的模样；想起她经过身边时熟悉的香水味；想起安装工人说“直到我老婆来了”时眼圈发红的神情……四芸恍然大悟。
唉，郑飞燕啊郑飞燕，难怪你躲着不见我呢，原来你早将自己变成了配重神器！不，不是配重神器，是生命守护神！
四芸立即拨通电话：“飞燕，我今天下午回去，不打扰你了。记得有空回一趟张郑湾，再陪姐妹们跳跳舞。大家都怪想你的！”
郑飞燕的笑声一如既往地豪爽，“等赚够儿子学费，我就回张郑湾陪你们跳个够！”