春雨浸润，泥土幸福得浑身起酥，暧昧地粘在赶路人的鞋帮鞋底上。于是，街道上交错着各式黄泥鞋印。有一双大头皮鞋，在无名饭店前停留很久，鞋头已经磨损，鞋带也因长时间拉扯，失去了张力。
蒙蒙细雨落在穿皮鞋的老人头上，像花白的头发丝吐出的细微气泡。他退移到饭店屋檐下躲雨，久久打量着斜对面的“鱼香大抄手”店铺。
店老板张瘸子正在涮洗客人刚吃过的面碗，洗洁精的泡沫和红油的残余，在那双厚实的手掌上四处游移。这间不到三十平方米的小店，生意十分兴隆。张瘸子独自操持这家抄手店，自己揉面团，压面皮，做得很精细。特制的抄手皮，比普通抄手皮更方更大，更有韧劲，包着鲜嫩润泽的肉馅，量足饱满。他独创了用辣椒油、酱油等作料调和的鱼香汁干拌吃法，滋味醇厚，食客都忍不住赞赏：“张瘸子，你这是菜刀剃头——与众不同哦。”
每当这时，张瘸子都习惯性地憨笑，再向大家拱拱手。他为人仁义，如果有人身上钱揣得不够，他便说：“下回一起给嘛。”
这天的洗碗量比平常更多一些。急涌的自来水撞在碗壁，又弹出来，砸在他的眼角，他抬起胳膊擦水的瞬间，视线移到远处，发现有双眼睛正盯着他。两人的目光撞过之后，又各自移到了别处。
无名饭店的老板云巧出门去张罗一些杂事，回来时，见老人还立在门口，便问道：“大爷，躲雨呀？外边风大，进屋坐一会儿嘛。”
风将老人的脸颊吹得泛红，老人的双手也冻得微红。他干咳了两声，说道：“那就多谢老板了。”
老人在一张条凳上坐下，云巧递来一杯热茶。他双手捧住杯子，轻轻呷了一口，问道：“你这饭店咋没营业呢？”
“快了。大爷想吃点儿啥子？”
“我肚子确实饿了，能不能帮我到对面买一碗抄手？”
云巧好生奇怪，老人在门口站那么久，为何不自己到抄手店里吃上一碗？但她看老人的气色确实欠佳，便朝对面的抄手店喊道：“张叔，还有抄手没得？”
张瘸子抬头，看看托盘里的抄手，赶忙答复：“不够一碗呢！”
老人听后，对云巧说：“不要紧，喊他煮起。”
“煮起哈！”不一会儿，云巧撑着伞过去端抄手。张瘸子给煮好的抄手淋上鱼香汁，又加了小半勺蒜泥和葱花。老人看到碗里鼓胀的大抄手，瞬间眼睛明亮，精神抖擞。云巧将筷子递过去，只见老人夹起抄手咬了一口，突然走神似的并不吞咽。
“大爷，抄手不对味吗？”
“不是不是。”
“那您……”
“这个张瘸子是本地人吗？”
“不是，他是前几年来镇上的，租那间屋开了店。”
“哦？”
张瘸子是单身汉，老实勤快，除了那条瘸腿，挑不出别的毛病。有媒婆主动为他介绍过好几回对象，他都以残疾为由笑着婉拒，也有人揣测，他心里已经有人了。
抄手店隔壁是一家裁缝铺，铺子的主人是一位带着八岁儿子的寡妇，名叫严琼花。每当集日，严琼花铺子里人多，她来不及做午饭，便打发儿子到隔壁吃抄手。张瘸子知道孩子不吃辣椒，特意做成清淡口味。孩子快要吃完时，他又拌上一碗鱼香味的，让孩子端给他妈妈吃，且碗里抄手的数量总要比别人多上几个。严琼花端着抄手对着张瘸子笑，露出两个酒窝，特别好看。
街坊有意撮合他们，但张瘸子总是笑而不答。时间长了，严琼花觉得张瘸子嫌弃自己，便不想和他再有任何瓜葛。张瘸子想向她解释，却又不知如何开口。严琼花也只冷冷回他一眼，那张圆脸上再没泛起过一丝涟漪。
老人端着空碗走到抄手店，把钱递给张瘸子，夸赞道：“这个鱼香大抄手味道安逸，跟我在永川吃的差不多。”
“多谢您夸奖。”张瘸子的脸一下子红了。
老人没有马上离开，他在旁边瞅着张瘸子调完作料后，用勺子点一滴沾在指尖尝了尝。“浓稠、咸鲜、甘香，就是这个味！”接着从裤兜里拿出一张照片，叫了声，“刘道义！”
正埋头往瓶里装调料的张瘸子听到这声呼唤，瞬间呆立，手中的汤勺掉落在地。
“当真是你啊！尽管你隐姓埋名，可你的手艺出卖了你。这世上的瘸子多，但会做鱼香大抄手的瘸子不多。
”躲得过初一躲不过十五啊！
“告诉你，你那个老板，坟上都长树了！”
“老板死了？我不是故意的，是他误会我偷钱，跑到厨房来打我，我顺手一推，他撞在厨台角上了……”
“那你为啥子要跑？你晓不晓得，我从警队退休到现在，因为这桩没有破的命案，一直到处找你。”
“我害怕别人说是我杀了人……我……没有杀人，真的没有杀人……”张瘸子在老人面前双膝跪下。
老人一把将他拉起来，要带他去自首。“警官，请相信我一回，等办完一件事，明早就跟你走。”
黎明时分，张瘸子写好两封信，一封塞进严琼花家的门缝，又将一大包钞票藏到她放置废布的纸箱，然后他将另一封信塞进无名饭店门内，便随老人一起搭上了进城的汽车。
云巧展开信，信中详细记录着鱼香大抄手的制作方法，包括肉品的选用、肉馅的调配以及鱼香汁的调法。在给严琼花的信中，张瘸子道尽了一个男人的深情与无奈，除此之外，他把这几年辛苦赚得的钱，都留给了她。