成立于1995年7月10日的天河监狱，又名北京市外地罪犯遣送处，担负着将在京犯案的外地服刑人员遣送回原籍服刑的任务。20多年来，他们跨越了30个省份，累计行程超过百余万公里，遣送过近16万人次。
清身检查避危险
2019年12月4日下午6点，载有数十名同省级服刑人员的列车，缓缓从北京西站开出。10多个小时后，他们将随列车返回家乡，进入当地的监狱服刑。这是北京天河监狱的“常规动作”，除去春运、暑运期间，北京天河监狱的遣送行动，基本保持每周一次。
遣送服刑人员，容不得半点差错。遣送前，民警要对服刑人员全面清身，耳朵、嘴巴也不能放过。这样做，是为了防止服刑人员将钢丝、牙签等细微的违禁物品带出，导致危险发生。遣送过程中，武警一路持枪护送，民警每隔两个小时轮班值守，以防止各类突发事件出现。
23岁的张某，已经在天河监狱服刑半年时间。12月4日下午，当民警点到她的名字时，她才知道，自己要被遣送回家乡服刑了。2012年，专科毕业的她，独自来到北京打拼。起初是做设计工作，干了没多久，进入一家电信诈骗公司。担任业务经理半年多的时间，她诈骗了100多万元，终因诈骗罪获刑11年，随后，进入北京天河监狱服刑。
接到被遣送的通知后，当天下午4点，张某和其他几十名同省籍服刑人员，被民警从各个监区带入集中大厅。她的右手和另一名女性服刑人员左手铐在一起。她们坐在蓝色的布制包裹上，在民警的安排下，核对入狱时的贵重物品、身份证件，等待清身。
民警把服刑人员所穿的衣服鞋袜，包括可能藏有细小物品的耳朵、嘴巴，都细致地检查了一遍，以防止有夹带违禁物品的情况发生。即便钢丝、牙签一类微小的违禁物品，都有可能在遣送的路途中导致危险发生。因此，民警们很仔细，用手一一摸过他们的衣物。检查完毕后，服刑人员依次登上开往北京西站的汽车。遣送民警宣读纪律，“现在进入非常时期，凡有擅自行动者，从严惩处，一切行动必须服从民警指挥……”
遣送部署需谨慎
接近下午5点，天色渐晚。此时，是北京的晚高峰，有些路口开始堵车。遣送民警格外紧张，认真打量着车内车外的异动。
押运车队前方，有一辆警车开道。车队开到十字路口时，它会超到车队前方，停在路边，阻挡个别社会车辆插入遣送车队中间。车队通过后，警车再迅速超车赶到下一个路口别车，如此反复。与此同时，北京西站的遣送民警、武警以及铁路公安，早已提前在车厢内外部署了警戒。服刑人员到达后，在民警的护送下，从出站通道进入站台。一切准备妥当，绿皮火车缓缓开出北京西站，一处流动的“临时监狱”又出发了。
几名女性服刑人员，坐在车厢的后部，张某则坐在靠过道的位置。遣送车厢的座位，不是随意安排的。服刑人员坐在哪里，和谁坐在一起，监狱在前一天开会时，都会部署。部署会议上，各个监区会汇报服刑人员的服刑改造、危险评估和现实表现等情况，随遣的医生，也会汇报服刑人员身体状况和疾病情况。民警们会根据这些信息，提前为他们安排座位。
同案和同一案种的服刑人员，不能坐在一起；表现好的或者刑期短的坐在靠窗和过道位置；表现好的服刑人员监督表现差的，以确保遣送期间的安全。遣送事宜属绝密，服刑人员在临行前才会得知消息，负责遣送的民警也不过是在部署会议上，才得知遣送的目的地和服刑人员信息。
下午6点左右，已经是饭点。民警挨个给服刑人员们发放面包、火腿肠和矿泉水。随行医生同时给患病的服刑人员发放药物。除了这些食物、药品，服刑人员的座位周边，没有任何其他杂物，如餐盘或窗户上的安全锤。民警休息区域和服刑人员座位之间，隔着一层简易的布帘。服刑人员安置完毕后，民警开始入座休息。为了确保任务顺利完成，值班的民警，两小时换岗一次，武警全程持枪护送。
稳定情绪是职责
53岁的遣送民警王春明，参加工作已经14年。遣送任务路途遥远，常常要跨越多个省份，因此，他早已习惯在衣柜里备好四季的服装。遣送过程中，由于长期蜷缩在列车座位上，他的腰肌、颈椎，出现了各种问题。由于工作的保密性质，王春明的家人从不知道，他出差去往何处，只能叨叨两句，“几天回来”，“注意安全”。
14年的遣送工作，王春明经历过各种突发情况。2016年，他们遣送服刑人员去往云南，车程40多个小时，在经过山区时，突遇洪水将道路冲断，列车突然停了下来，一停就是10多个小时。食物和水储备不够，王春明只能把民警的食物和水，提前分发给服刑人员。车上没有信号，他们便在窗户边来回晃动手机寻找信号。最终，他们在车厢衔接处打出了汇报电话。
除火车遣送，王春明还会时常参与汽车遣送，通常是600到800公里距离内，可以当天到达。虽然路途较短，但遣送过程强度却更高，压力更大。由于交通状况、天气变化、社会车辆等等因素，他们会面临更多的问题。他还记得，有一次，跟随汽车将服刑人员遣送至河北。途中，一名服刑人员绝食，全程躺着闭上眼睛不说话。焦急时刻，车子又在河北境内堵了4个多小时。他们只能不断对该服刑人员进行教育谈话。
遣送途中，无论出现何种突发情况，确保服刑人员情绪的稳定，是民警们的首要职责。在王春明看来，服刑人员的情绪和诸多因素有关，路途长短、天气温度，甚至他们个人心理素质，都会影响到情绪。为了稳定服刑人员的情绪，民警们需要从各方面进行细致入微的照顾。夏季车厢内会出现阴阳两面，阳光直射的座位温度更高，他们需要不断和列车员联系，调节列车温度，并多分发矿泉水。一旦服刑人员之间发生争执，民警首先会将他们分隔开，再带到车厢协调处理。
看似平静的车厢里，暗流涌动。王春明多年的经验判断，有时服刑人员故意挑衅，和民警的一个眼神对视，都充满较量，“他也在试探，就看你能不能从心理上把他压制住。”
早上7点40分，列车到达终点站。当地监狱民警和武警、铁路公安早已在车站警戒等候，这批服刑人员的档案移交至当地监狱后，遣送任务圆满完成。民警坐上返程的大巴，短暂休息后，他们将返回北京。重任在肩，过程烦琐的遣送任务，容不得半点差错。一旦出错，没有做检讨的机会，“脱下这身衣服，就得穿上那一身衣服。”一位民警打趣道。