一、行家里手
清朝嘉庆年间，泾县县城里有一位汉子叫宋寒松。他是一位粮商，每年的下半年，他都忙于收购泾县一带所产的稻谷，贩卖到外地，而每年的上半年，他都清闲得很。
这年二月初三的上午，宋寒松闲着无事，便去找老朋友陶掌柜聊天。陶掌柜是“同悦酒楼”的老板，与宋寒松一向非常要好。
不一会儿，宋寒松便来到了“同悦酒楼”，没料到，陶掌柜竟出门办事去了。等到时近中午，宋寒松忽然感到一阵饿意袭来，于是他便在大堂内的一张桌子旁坐了下来，点了两个自己喜欢吃的菜肴，还有半斤米酒，边吃边饮了起来。
正吃喝得有滋有味，大堂内忽然响起了一阵说话的声音：“这个红烧肘子，火候过了一点，酱油也放得偏多了些，盖住了一些鲜香之味，可惜了！”
宋寒松扭头一看，只见邻桌坐着一位男子，40岁上下，正独自一人自斟自饮，而在他的面前摆着一盘菜肴，正是红烧肘子。显然，那男子刚才所说的话，是他发自内心的自言自语。宋寒松不禁摇了摇头，心说这人也太讲究吃食了——那盘红烧肘子油光闪亮，色香味俱全，是一道颇见厨艺的好菜，而他却说出这番如此贬低之语，真是岂有此理！
功夫不大，宋寒松吃喝完毕，陶掌柜仍然没有回到酒楼，于是，他只得出了酒楼的大门，往自家的方向走去。
刚走出不远，宋寒松忽然看见，刚才坐在邻桌的那位男子，摇摇晃晃地从他的身边走了过去。一边走，那男子还一边醉醺醺地嘟囔了一句：“‘吕家五虎，都怪你们！否则，我能吃不上那天底下最为美味的红烧肘子吗？”
宋寒松哪能听得懂这句话的意思。不一会儿，那男子便走进了前面的一间小屋子里，紧紧地关上了大门。显然，那间屋子是那个男子的住处。
宋寒松不禁感到奇怪起来，因为他对这一带的房子，以及每幢房子里所居住的各色人等，都非常熟悉，而以前，他从来都没有见到过那位男子，更不知道那间屋子竟是那位男子的住处。
这到底是咋回事情？宋寒松百思不得其解。这时，一位街坊正巧路过，于是，宋寒松叫住了那位街坊，然后指着那间小屋子询问起来。街坊告诉他说，那位男子是外地人，本地人以前都没见过他，而他说过，他的姓名叫做“马百行”。两个多月的一天，马百行来到了这里，租下了那间屋子居住，以做短工为生。马百行还曾经对邻居、街坊们说过，他的家乡是巢县，去年那里遭了大灾，所以他才逃荒来到了泾县县城，因为他孤身一人过活，没有家小，所以他打算一直在这里呆下去。
听完街坊的一番话，宋寒松点了点头，然后，他又摇了摇头。那街坊奇怪道：“寒松，你这是干啥？想啥呢？”宋寒松道：“刚才我看见马百行在同悦酒楼里一边喝着酒，一边吃着红烧肘子——你说，他一个逃荒之人，以给别人做短工为生，哪有闲钱和闲工夫去酒楼里快活？这事儿还真有点儿奇怪呢！”街坊却将双手一拍：“这有啥奇怪的？酒楼不就是吃肉、喝酒的地方吗？那马百行做工挣了银钱，难道就不能去酒楼里犒劳一下自己吗？你呀，没事就爱琢磨，街坊、邻居们谁不知道你有这个癖好？”
说着，那街坊也摇了摇头，转身走了。宋寒松一边继续往自家的方向走去，一边皱起了眉头。原来，宋寒松一向爱动脑子，一遇上感到奇怪的事情，他就仔细地琢磨，非得弄清楚究竟不可，否则，他便天天觉得如鲠在喉。
3天后的下午，宋寒松又来到了同悦酒楼，找陶掌柜聊天。不料，陶掌柜又外出办事去了，于是，宋寒松便坐在大堂内的一张桌子旁，一边悠闲地喝着茶，一边等着陶掌柜。
等到傍晚时分，陶掌柜仍然没有回到酒楼。宋寒松站起身，刚要回家吃饭，忽然间，他停下了脚步。原来刚才，他一眼看见马百行不紧不慢地走进了酒楼的大门，心中不禁一动。于是他又坐了下来，打算观察马百行一番。
只见马百行也在大堂内的一张桌子旁边坐了下来，要了一小壶酒，然后冲着一位跑堂伙计道：“我点一道红烧肘子，你去厨房告诉厨师，火候要掌握好，千万不能过了，否则，肘子被烧得稀烂，哪有一点儿筋道可言？另外，酱油要少放一点！”
跑堂伙计点了点头，快步进了厨房，不一会儿，他又来到了大堂里。宋寒松的心头不禁又是一动，于是他招了招手，让那伙计来到他的跟前，然后他暗暗一指马百行，低声说道：“我也点一道红烧肘子，你再去一趟厨房，让厨师按照他刚才所说的做法，也给我做一盘。”
功夫不大，一盘红烧肘子被端到了马百行的面前。只见马百行双眼紧盯着盘子里的红烧肘子，好一会儿后，他才拿起筷子夹起了一块，缓缓地送到嘴边，深深地嗅了一下，然后才送进了嘴里，慢慢地嚼了起来，双眼则紧紧地闭上了。又过了好一会儿后，他才终于睁开了双眼，情不自禁地道：“火候还是过了那么一点，不过比上回好多了；酱油倒是放得正好……不错，能把红烧肘子做成这样，也算是一位不错的厨师了！”
看着马百行一脸享受的样子，听着他行家里手般的话语，宋寒松不禁馋了起来，恨不能立马就将红烧肘子塞进嘴里。
不一会儿，宋寒松点的那道红烧肘子，终于被端到了他的面前，他一尝，味道果然非常鲜美。他不禁暗想：我活了40多年，这可是我所吃到的味道最好的红烧肘子啊！要是做菜的厨师，能够完全按照马百行的要求去做，那么，做出来的红烧肘子该会多么的鲜美啊……这马百行不简单，也许，他原本并不是以做短工为生的粗汉子，而是一位深藏不露、手艺高超的厨师……
第二天上午，宋寒松又去了一趟同悦酒楼，这回，他总算见到了陶掌柜。闲聊了一会儿后，宋寒松忽然冲着陶掌柜耳语了一番，陶掌柜听罢，迟疑道：“这成吗？该不会耽误我酒楼里的生意吧？”宋寒松一拍胸脯：“我绝对不会看走眼……”