光明正大地“偷窥”父母

在我妈又一次将手摔伤并且准备对我进行消息封锁的时候,我觉得是时候考虑对他们的生活多一些直观的了解了。

父母家此前没装宽带,因为没需要,他们用不来智能手机。我咨询宽带,选定套餐,购买设备,没几天我就能通过手机屏幕看见我家院子了。

自此,我就开始光明正大地“偷窥”父母的生活。

视频安装之初,好奇老家到底是几点钟天亮,是不是和上海差不多。

通过回看按钮,看着故乡一点点地从黑夜到白天。在6点29分35秒,突然天比之前更黑,但在第36秒,天“哗”地一下亮了。我第一次理解 “黎明前的黑暗”这句话有多么写实,也终于知道“天亮”不是一种状态,而是一个瞬间。

好奇老家几点钟天黑,我打开回看,找到白天与黑夜交替的那一帧开始回放。傍晚6点22分16秒,我看到天快要黑了。到了第17秒,镜头远处的山突然变成模糊的影子,摄像头的镜头也自动变成黑白。

至于父母什么时候起床,什么时候睡觉,起床都干了些什么,家里来过哪些人,事无巨细,统统在我的“偷窥”范围内。

清晨,看到我妈正在扫院子,我对着摄像头喊一声“妈”,我妈听到声音后抬头挺身,面朝摄像头,和我聊起来,无非是今天冷不冷,早饭准备吃啥,我爸怎么没在家。

上午,看到我妈忙进忙出,猫咪跟着她走来走去,恶作剧般对着摄像头“喵”了一声,上一秒还跟前跟后的喵星人一时呆住。我再“喵”一声,它似乎有种找到同类般的惊喜,对着摄像头“喵”了起来。我们互“喵”几次后,它奔跑至摄像头方向,消失在我的视野里。听我妈说,它正用前爪搭在墙上与我聊天,那意思怕是想到摄像头里去看个究竟。

中午,看到我爸坐在走廊上晒太阳,想必是在外面干活才回来,我喊了一声“大”,我爸惊喜地抬头回应,说着说着,我发现他有点咳嗽,让他早晚多穿点,现在去喝点热水,免得咳得难受,我爸听话地跑进屋里倒了一杯开水出来接着聊。

下午,看到家里来了个拄着拐杖的客人,眉眼看不太清,和我爸妈聊得热火朝天。等客人走后一问,才知是前不久动过大手术的,已经80岁的前大队队长。此前长年累月不得停歇,这回做了手术,只好专心在家静养。晚上,爸妈不大出现在院子里,偶尔也会有村邻来家坐坐。大多时间他们都待在堂屋里看电视,他们基本还是和我当年在家一样,每天追剧两集。

有一天起床后,我发现摄像头呈离线状态,赶紧去咨询工作人员是怎么回事,对方让我刷新,问一下是不是停电了,没有的话去检查一下摄像头的插头是否插好了。

后来打电话一问,果然停了电。那天,我过得格外煎熬,隔不多久就查看一下摄像头的状态,一直到下午四点多,才来电,我心里像完成了一件大事,一块石头落了地。

身处快节奏的上海,看老家的慢生活,成为一种心理需要。

每当我感到有点焦虑时,就打开摄像头,看看我家的院子,听一听鸡叫声、狗吠声,看一看猫咪懒洋洋地晒太阳,看我爸妈与邻居坐在院子里喝茶、聊天,兵荒马乱的一颗心慢慢平静下来。

大学毕业以来,我为父母买过许多许多东西,但从来没有一件物品,抵得上日日呈现在我眼前的这方天地。它弥补了我对父母陪伴的缺失,稀释了我的乡愁,成为我日常能量的充电站。