母亲生了我和两个哥哥。在我们兄弟三人中，我的大哥是个另类，一是他的相貌俊得像女人，二是他的性格温柔得像女人，三是他从不喝白酒。
自我有记忆起，就真没见大哥喝过白酒。但十分好酒的父亲对从未陪他喝酒的大儿子却很是疼爱。每次我提议大哥陪父亲喝酒，父亲就给他打圆场：“至贤喝不得酒呢，一喝酒嗓子就坏！我就听不到好曲喽！”“是的，还是父亲理解我！为了表示感谢，等会儿我给你们唱一段。”大哥笑着说，那模样儿跟梅兰芳差不多。这样的套话说了很多年，反正我就只见大哥喝过饮料和豆奶，从未喝过白酒。
“至良和至能是可以喝酒的。一个能书、一个能写，不喝点酒岂不是少了氛围？”父亲每次端起酒杯，我和二哥就义不容辞。大哥在一旁调侃我：“至能是诗人，一定要喝尽兴了，像李白一样，美酒下肚，诗文百篇！”所以，多年来，我陪父亲喝的酒最多。而且我早已经熟悉了父亲喝酒的常规动作：父亲把酒倒好后，会用筷子从酒杯里沾三次酒出来，一次点一滴，三次就是三滴。父亲说：“这是敬天地神灵、世代祖先、逝去的老师。”他滴完酒后，我们才可以动筷子开始吃喝。这么多年来，我耳濡目染也学会了这个动作。因此，父亲动筷子点酒的时候，我也动筷子点酒。
大哥从军区文工团退休快半年了，回家的日子越来越多，他陪父母吃饭的时间自然也多了。我几次回家吃饭，都看到他一边陪母亲喝饮料，一边陪父亲聊天。而父亲在他的陪伴下，喝酒的兴致颇高，一口一口慢慢地品着，眼角笑眯得成一条缝。
新年期间，我们三兄弟都带着家眷回来了，大家终于团聚在一起。大哥说：“今天特意买了一箱上好的茅台酒陪父亲喝酒。”开饭时，我照往常一样，先给父亲倒好酒，再给二哥和我自己倒上酒。然后，等着父亲开始点酒。“至贤也来喝一杯吧！”父亲看着大哥，大哥把酒杯递过来对我说：“满上吧！”然后他端着盛满的酒陪坐在父亲身边。父亲就开始点酒，我和二哥也跟着点酒，大哥也开始点酒……一滴、两滴、三滴，大哥点酒干脆利落。坐在他旁边的父亲却点出了五六滴。大哥点完三滴酒后站起来对父亲说：“爸，今天儿子敬您老人家一杯。这辈子，您才是我最高级别的领导！”父亲慢慢地抿了一口酒，高兴地说：“好！好！”然后伸出筷子去夹面前的青椒炒肉，颤抖的手半天没夹住。我就笑父亲：“爸，你这么激动了？”
大哥喝下两口酒后，满脸通红，二哥见状说：“难怪大哥平时不喝白酒呀！”大哥应道：“是呀，我跟你俩不一样，喝酒就红脸！”他一边给父亲夹菜，一边温柔地对父亲说：“爸，妈炖的这个乌鸡肉柔嫩可口，您多吃点！”“爸，喝慢一点，喝完我再给您添……”看着这情景，我和二哥对大哥有了新的认识—原来大哥是能喝酒的。饭后，我问大哥：“怎么就想着要喝酒了呢？”
大哥说：“我想看看爸点酒的力度！今天他点酒已经超出好几滴了。而且他夹菜的手也没力了。”“是呀，爸的身体好像不如往常了！”我突然醒悟过来。
大哥感慨：“父母老了，陪得一天是一天！”