那一袋被十公里的阳光滋润过的饺子，那一袋留有母亲的指纹与父亲的体温的饺子，支撑着我把所有的孤独与悲伤包进肺腑，用各种书籍把我的灵魂塞得满满的，如同一轮半月，如同一个弯弯翘翘的饺子。
父亲年轻时，是老家有名的浪荡子。作为长子、长孙，父亲被长辈们惯得不成样子。他的姊妹都考上了大学，只有他，初中念完就辍学了，除了各种花样的游手好闲，他什么都不会。
直到我出生。身份的转换让他那颗不安分的心终于安定了下来。他心甘情愿地守在我身边。那些之前与父亲相熟的抽烟、酗酒、赌博等词语，突然与父亲“关系冷淡”起来。家里人都说，有了我之后，父亲终于有了主心骨，说我是他的“小克星”，也是他的“小救星”。
为了给我挣学费，父亲在家里人的帮助下开了个小厂。他没日没夜地窝在厂子里干活，最忙的时候，一家老小都要去帮忙。但父亲从来没有叫我去做过事。他总说：“囡囡身体不好，这些苦活就不要做了。”但因此，我见到父亲的次数也越来越少，只记得他那时候的脸色就像煤灰洒在蔫黄的枯草上，眼睛浑浊得像是老池塘。
初中时我在学校住宿。有一天晚上，因为跟朋友拌嘴，我用公用电话跟父亲哭诉，整通电话我都在哭哭啼啼，父亲根本听不清我在说什么。结果大概一小时后，班主任突然把我喊了出去，说我父亲来了。他身上的衣服全湿了，头发紧紧地贴在额头上，大滴的汗珠在脸上“行军”一般。
看到我，父亲忙问：“没什么事吧？”
“没有啊，就是和同学吵架了。”
父亲深深地望了我一眼：“没事就好，厂里还有事，我就先走了。”然后迅速转身下楼，消失在路灯照不见的黑暗中。
母亲后来告诉我，当时家里的电动车坏了，父亲挂了电话，连晚饭也没吃，骑着自行车就出发了，而家和学校的距离有十多公里。一想到父亲当时又骑着自行车往家赶，我的沉默与愧疚便渐渐延伸出了十多公里。“哀哀父母，生我劬劳”，语文课本上学到这句诗时，我泪如雨下。
初中时的周末，住校生都是回家的，但父亲不肯让我回去。他说：“囡囡，我和你妈都没什么读书的天分，所以你看现在，我每天在厂里累死累活，而你姑姑每天在办公室里吹空调，我挣的却连人家三分之一都不到。你一定要趁别人玩的时候自己多用功，争取考上大学。你将来也不想和我一样，在一个小厂子里过一辈子吧。”我知道父亲年轻时的游手好闲，因此我更知道父亲能说出这番话，背地里承受了生活怎样的“拳脚”。
父亲也不是把我扔在学校不管。每个星期天的中午，他都会骑着电瓶车过来，陪我到校外下馆子，然后再匆匆地回去。有时候我想吃饺子，父亲便会让母亲提前包好，带到饭店去，请老板娘煮好。在我的某篇作文里，我写道：“那一袋被十公里的阳光滋润过的饺子，那一袋留有母亲的指纹与父亲的体温的饺子，支撑着我把所有的孤独与悲伤包进肺腑，用各种书籍把我的灵魂塞得满满的，如同一轮半月，如同一个弯弯翘翘的饺子。”
庆幸的是，我没有辜负父亲的期望，成功考上了大学。那一天，昏暗的厂子里四处回荡着父亲的笑声。
父亲年纪大了，便从厂里退了下来。但他又和熟人一起搭车去做小工、摘野菜，继续挣点小钱。每年我回家，父亲总会早早地赶到车站，守在出站口，盯着每一辆到站的车，在我看到他之前先看到我，然后兴奋地挥动着双臂。接到我后，他劈手就把行李箱和书包都抢到手里，然后陪我一起坐公交车回去。因为座位少，乘客多，往往都是我坐着，他站着，除非我旁边有空位置，他才会坐下。他说：“你太累了，睡一会儿，到站了我喊你。”
我至今都记得，有一次我坐在车上从睡梦中醒来，一抬头，正好看到父亲深深地望着我，眼角微微弯着，连带着皱纹也如蚯蚓般拱起。他在笑。那一刻，我的眼角莫名地一酸。