她要长大,我必须先长

当我寻找了一中午,看到她们几个孩子从远处走来的时候,我本想批评她一顿的心思瞬间就没了,只想抱住她。

早晨8点,女儿要去驾校练车。驾校在市郊,要坐40分钟公交车。我纠结要不要送她过去。送,想要锻炼她自立的计划就得泡汤;不送,近来网上经常曝出各种事件,我一万分地不放心。还有,我想多跟她在一起待待。

其实,做妈妈这些年,我一直是这样纠结,想要放手锻炼,却又没胆量、舍不得放开。我想起了养育女儿这一路走来的各种“放不开”:

3岁前,我的视野从来不敢离开她。那时还没有现在拴娃手腕的溜娃神器,就只能手眼拴着。偶尔骑车带她出去,也是用安全带把她固定在后车座上,然后一手骑车,一手还要背到身后拉着她。

3岁半上幼儿园,我更是不放心,以带娃熟悉园区为由,提前去幼儿园做了各种侦察。睡觉的床高不高、卫生间的台阶是否打滑、玩具区有什么安全隐患……但不管怎么考察,终究还是要送她入园。于是,伴随着女儿“哇——”的一声大哭,老师迅速把我和女儿的手分开,又迅速将之抱走,剩下眼泪哗哗的我被生活老师拉出楼道。

上小学,学校就在家对面小区里。为了不拥堵,学校规定家长只能送到小区门口。小区门口?离学校还有20米,万一孩子在这段距离发生危险怎么办?于是,我不理学校规定,每天假装小区居民跟女儿保持一段距离一步一步把她送到学校门口,又目送她进入教学楼。

女儿上一、二年级,我一直保持着这种“违规”送娃模式。但到了上三年级,她突然就不让我送了,甚至连过马路都不让我陪了,只允许我站在马路对面目送。我知道她开始长大了,开始跟我拉开距离了。

是的,我没猜错,她开始不喜欢家里任何人接送,就要跟着同学们一起上下学。她甚至为了证明自己的独立,逃过小餐桌阿姨的眼睛大中午和小伙伴来了一次集体出走,穿越两条大马路去了一个同学家里玩。那天,当我接到小餐桌阿姨的电话时,心态都崩了。下着大雪,她都分不清东南西北,丢了怎么办?当我寻找了一中午,看到她们几个孩子从远处走来的时候,我本想批评她一顿的心思瞬间就没了,只想抱住她。

初中,我强制自己对女儿放手,觉得她应该锻炼自己上下学了。所以,初一时她都是自己乘坐公交车上下学,初二时自己骑车上下学。这在别的家长眼里可能早已习以为常,可搁到我心里,刚开始却是充满了各种担忧:她不会坐过站吧?她的骑车技术行不行啊?万一自行车在半路上坏了怎么办?……也因此,等到初三,为了节约时间也为了中考前不出现差错,我又开始接送她。

高中三年,我搬到学校门口住,下楼就是学校,但即使这样,我还是每天早晨送她。送她下电梯,送她过马路。此时的送,除了为保证她在关键时期不出差错,更多的则是珍惜和她相处的时间。因为我意识到了,高考一结束,每天送她上学的时光就很难再有了,有的就是她离开我去奔赴自己的前程。

高考那几天,老公接送女儿,为了不给她造成紧张,我就没有跟着一起接送,而是自己趴在楼上用手机把他们父女的行走轨迹录了下来。是的,当女儿长大,能够抵御我曾经对她的各种担心后,剩下的就是我对她的不舍了。

现在,高考已经结束,我只要有时间就陪着女儿,想用更多的母女相守化解以后“家就是寒暑假”的想念。我也强迫自己给她创造独自出门锻炼的机会,好让她在大学里能一个人去面对生活和学习中的各种事情。养女18载,一路不放心,万种舍不得。但是,我都要克服,因为女儿要长大,我必须先长大。