出租车绝尘而去，他的手下意识地去触碰口袋里的纸折玫瑰。
穷人的孩子早当家。上大学是他的梦想，而这一梦想实现了。
“是你叠的吗？”当他把九百九十九朵纸折的玫瑰捧给她时，她惊讶一个理工男竟有如此细腻的心思。
“我叠的，给你。”他为了节省路费，常常玩着老掉牙的游戏，在玫瑰的折痕处写字，选择是否回家。渐渐的，他没主意的时候，就叠玫瑰替自己做决定。
此时，他紧紧捏着它，径自向前走去。
朦胧的清晨，车站上空悬浮着水汽，不远处飘来卤蛋、包子、玉米的香气。男人们拎着皮箱，鞋子响亮地叩着地板；广告牌上“禁止吸烟”四个字，让他们无奈地咂摸着寡淡的嘴唇。女人们妆容精致，衣袂翩然，飘过时留下一抹香水味。有的人在自助机上扫码取票；有的人摘去墨镜，随着“叮咚”一声，刷脸进了大厅。
他心里隐隐约约期盼着什么，当年一日的行程现在只要两小时即到。他清点随身携带的物品，抬起胳膊，腕上的手表反射的光芒，刺疼了他的眼睛。还早，来得及。拐过蓝宝石一般的玻璃建筑，他一脚迈进“星期六”咖啡屋。“星期六”三个字没变，室内的色调，昏暗得像镭射影厅。他坐在原来的位置，要了杯她喜欢的卡布奇诺。
她是他大学同学，是一个圆脸长发的姑娘，有一双清澈的眼睛，带着邻家女孩的安静和质朴。那时，他们就像每对校园情侣般，把枯燥的求学生活过得蜜一般甘甜。
毕业临近，他考上研究生，她却要回到出生的城市。那天，他和她最后一次去“星期六”，要了喜欢的咖啡，临窗而坐。那首叫《离别的车站》的歌一遍一遍地播放，里面零零散散坐着满怀心事的人。他和她相互躲避着对方的眼睛，喝着杯里的咖啡，如鲠在喉。
他拿出一朵纸折的红玫瑰摆在桌上，玩一个玩了无数次的游戏。
你先来。
你先来。
每次他都拗不过她，他轻轻旋转着手里的玫瑰，并放在嘴边吹气，神情那么认真，那么虔诚，好像能把她从苍白的现实拉进美妙的童话世界中。旋转的玫瑰缓缓停下，他如释重负地指着朝向她的那一面花瓣，示意她拿起来看。
纸玫瑰在七彩灯光照射下，像有生命一般绽放着炫目的艳红。她闭上眼，久久不愿睁开，仿佛一睁眼，红玫瑰会瞬间消失，她的爱也会消失。她偏头仰望城市的天空，悄悄抹去眼角的泪珠。她对他说，如果哪天我们不在一起了，也要像在一起一样。他们本来商量好，去同一座城市打拼，可是她知道，他优柔寡断的性情，让他在留与走面前，会选择上研深造。
后来，他们用同样的方法，决定了乘坐的车次。她是清晨七点那班车，他比她晚一小时。
第二天，东方刚刚露出阳光，朦胧的清晨，车站上空悬浮着水汽，不远处飘来卤蛋、包子、玉米的香气。他激动地进入车站，行李箱满载着他们甜蜜的过往。一个穿红色套头衫的身影袅袅娜娜，从他面前走过，像轻捷的燕子又像飘忽的云彩。他矫健地跳上车，扫过车厢里一个个陌生的面孔，幻想着突然而至的惊喜。就在列车启动的瞬间，他像发了疯，颤抖着手拨通熟悉的号码，手机那端却响起未接通的忙音。这座城市到处有她美丽的倩影，如果没有了她，几年来的努力与汗水，都失去了意义。他决定要和她在一起，于是改签了七点的车次。
同学婚礼的邀请，让他再次踏入这座城市。没有多余的行李，只一个包，装着他的行程。这么多年过去，听说她早已嫁为人妇。而他，见过的女孩怎能和她比。
同学打来电话催问，里面传出热闹的喧哗声。她来了吗？旁侧的玻璃映着他模糊的身影，敞开的咖色风衣，米白的羊绒衫，以及微秃的前额。
他从口袋里掏出那朵带着他体温的纸折玫瑰，走出咖啡屋。一阵风吹来。彼时，过往的行人都看见，一位身材瘦高的男子，追着一朵飘飞的玫瑰花跑了几步，又停了下来，眼含热泪，像一个失措的孩子。
他并不知道，他在纸玫瑰的每一个褶皱里写满同一个字的小手段，早被她洞悉。于是，那晚，她为爱，临时改签了推后一小时的车票。