车票

我出生后一个多月,被人在台湾新竹火车站发现了。车站附近的警察找到一位会喂奶的妇人给我喂奶,等到我吃饱了睡去,又将我送到了新竹县宝山乡的德兰修女中心,负责教养我的是孙修女。

大学毕业后,孙修女要和我谈一件严肃的事,她从一个抽屉里拿出一个信封。

信封里有两张车票,孙修女告诉我,警察送我来的时候,我的衣服里塞了这两张车票,一张是从南部某个地方到屏东市的公车票,另一张是从屏东到新竹的慢车火车票,我猜想母亲不是有钱人。

孙修女曾经去过那个南部小城,发现小城人极少。如果我真要找出亲人,应该不难。

我一直想和父母见面,可是拿到了这两张车票,我却犹豫不决。我现在活得很好,有大学文凭,也有一位快要结婚的女友,为什么我要寻找一个完全陌生的过去?

孙修女却鼓励我,她认为我已有光明的前途,没有理由让我的身世之谜永远成为心头的阴影。

我终于去了。我在派出所和镇公所之间来回跑,终于找到了我的出生资料。但是我的父母都已去世。我有一个哥哥,但他早已离开小城了。

派出所的一位老警员告诉我,我妈妈一直在一所中学做工友,他带我见了中学校长。

校长是位女士,她说我的妈妈一辈子在这里做工友,是一位非常慈祥的老太太。而我的爸爸靠妈妈做工友挣的钱过活。平日里爸爸借酒浇愁,喝醉了,有时打妈妈,有时打哥哥。哥哥在上初二的时候,索性离家出走,从此再没有回来。

妈妈的确还有第二个儿子,可是一个月大的时候,他神秘失踪了。

校长问了我很多事。当她知道我在北部的孤儿院长大时,忽然激动起来。她从柜子里找出一个大信封。这是我母亲去世后,在她枕边发现的。校长认为里面的东西一定有意义,决定留下来。

我手颤抖着打开信封,发现里面全是车票,一套套从这个南部小城到新竹县宝山乡的往返车票,全都保存得好好的。

校长告诉我,每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚,大家都不知道这亲戚是谁,只感到她回来的时候心情很好。母亲最得意的事是说服了一些有钱人,凑足一百万台币,捐给孤儿院。捐赠的那一天,她也去了。

我想起来了。有一次,一辆大型游览车带来了一批南部的旅客。他们带了一张一百万元的支票,捐给德兰修女中心。修女们召集所有的孩子和他们合影,此时我在信封里找到了那张照片,我请校长帮我认出母亲。她和我站得不远。

我的妈妈,虽然遗弃了我,但我理解了她的苦衷。原来她一直来看我,她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。

我忽然有种冲动,问校长有没有钢琴。来到钢琴前,我打开琴盖,对着窗外的冬日夕阳,一首一首地弹奏母亲节的歌。我虽然在孤儿院长大,可是我不是孤儿。这个塞满车票的信封,让我感到了母亲的温暖。