乡村山野，清明节后，满含童年味道的乌泡子便会闪亮登场，它们像一个个散落在山间、地头、路边的红色小灯笼，憨厚可爱又红亮得诱人嘴馋。
乌泡子，又称刺萢、山莓、树莓等，是我们最喜欢的野果之一，属于带刺灌木植物，高度多在1米至3米之间，果实由许多饱满的红色的小颗粒簇拥着紧贴在果核上而成，呈椭圆形，头扁圆，蒂部大且托着两片小叶芽。向阳的山坡、山谷、荒地、溪边和灌木潮湿处，果实往往长得特别大，最大的有拇指粗。成熟的果子一般呈深红色，味甘。它们与鲁迅笔下的覆盆子不一样，覆盆子是可以完整剥落下来的，而乌泡子不能，只能和果核一起吃下去，但是并不影响口感。
最近一次品尝乌泡子也是三年前了。
那年五一劳动节，电话里得知，叔叔身体不适，便决定回家看看。电话里不经意问了句：“妈妈，家里的乌泡子红了吗？”就这么一问，没想到母亲在料理好叔叔的丧事之后，特意到山里采摘了一回。那天，妈妈端了一杯乌泡子出来，说是她和堂弟大卫搭梯子在屋后摘的。时隔十几年，真大快朵颐了一把，还是记忆中的味道。儿时，时令水果少，但能干的母亲总能让我们尝到各种现在看来绝对绿色环保的野果。阳光朗照的日子里，母亲涮衣服回来都不空手，会用衣服角包上满满一兜乌泡子回来，用盆打水，加点盐，乌泡子一泡，红红的肚子上顶个小绿帽，煞是美丽，说令人垂涎欲滴一点儿都不夸张。
有时候，我也自己去摘，屋后无人打理的茶园就是最好的寻觅处。生长乌泡子的带刺植物一般是高植株或者丛生的，好在一株上有好多粒，我们躲过满是刺的树枝，踮起脚尖轻轻拉下刺条，手掌朝上，用大拇指和食指轻轻捏住，再小心地折下，一个个小小的“红灯笼”便翻滚在手掌心了，我们总是迫不及待地就往嘴巴里送，根本顾不上还没有洗呢！边摘边吃，边吃边摘，口舌生津，唇齿之间溢满了香甜的滋味，满足得很。吃够了就放塑料袋里，带回家一起品尝。
乌泡子刺藤，被刺到会很疼的，有时看着母亲凝固的血痕也觉得吃得心疼心酸。另外树又高，加上又是蛇出没的季节，所以我总是摘不到大颗的，而记忆中又大又红又甜的乌泡子定是母亲摘的……
乌泡有“黄金水果”的美誉，果实酸甜可口、营养丰富，各种成分易被人体吸收，还有补肝益肾、明目乌发的功效。另外，用其叶制成的茶还有调经养颜以及收敛止血的效果。需要注意的是，野生山莓虽然绿色无污染，但要留意周围的环境是否有污染，是否有啄食过的痕迹，稻田边要注意是否喷洒过农药。所以，还是山里的相对安全，但是山里的会有小虫子附着在上面，安全起见，最好是拿回家用盐水或者清水清洗干净以后再吃。
山里的野果，是大自然的馈赠，是乡村孩子的美味，散在四季里，蘸满了浓浓乡情。路边一点红，挂在刺丛中，长满一路，果虽小，但很多，多得伸手可摘，鲜红在记忆里，甜甜的，美美的，多像牵挂人的眼，明亮动人又满含泪光。
“大人走过要跌绊，小人走过不肯息……”我们唱过的儿歌在乡村回荡。我相信，无论过去多少年，乌泡子依然是记忆中香甜一路的美味！