郑板桥在家书里说：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”我想郑板桥喝粥时，必嚼着清雅喷香的水咸菜。
《浮生六记》写道，深更半夜，芸娘得知沈三白来了，忙煲粥伺候，顺便端来一碟小菜。想来这碟小菜，必是芸娘精心腌制的白菜吧，蚀到骨子里的柔情。
陈年光影里的腌咸菜，承载着旧日的清贫和饥馑、欢乐和忧伤，牵动着蓬勃温暖的乡愁。
“一绳分晒斜阳里，留佐盘餐小雪天。”清寒冬日，天地简静，村妇忙碌着腌咸菜。腌菜时，边撒细盐边把腌菜一颗一颗码进脚盆里。用劲踩踏，卟卟声犹如春冰开裂、积雪断竹。几易晨昏，原本干蔫的咸菜渐渐变得湿润，冒出津津的绿水，呈现生命的质感，完成生命的涅盘。
新腌的水咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。霜雪天，抽出两颗碧绿的水咸菜，黄澄澄的茎，乌滴滴的叶，捏起来颇有弹性。汤沸时，磕几只天青色鸭蛋，一道暗绿色的咸菜蛋汤就做成了。举箸细饮，围炉夜话，灯焰如豆，便有湖心亭看雪的恬适心境。
倘若抓一把粉丝投进锅里，粉丝赭褐，绵软，质朴，透着乡土气息。嗞嗞的吸溜声，似蚕嚼桑叶，冰凌初破，有清凉古意。几位布衣知己，搛着咸菜，蘸点辣椒，辣味如河流奔放，鼻尖上冒汗，嘴里发出动听的声音，弥漫着“家人闲坐，灯火可亲”的韵致。
冷凝冬日，一碗咸菜茨菇汤，令人品咂出田园生活的清苍疏旷。茨菇取自屋后的清水塘，像农人发黄黧黑的烟斗。咸菜汤暗绿，茨菇片嫩白，色彩明丽，如河滩上苍翠的芦苇和苍白的鹭鸶。茨菇片略涩，嚼着粉嫩、脆刮，汤如奶酪，腾腾热气中，笑脸灿若三月桃花。难怪汪曾祺漂泊多年后，最想喝的竟是一碗浸润乡愁的咸菜茨菇汤。
我喜欢在咸菜汤里劈进几块白花花的豆腐，撒进葱花或蒜叶，香味便飘溢出来。院子里盛满月光，清幽透明，空阔静人心。坐在粗纹木桌旁，喝着咸菜豆腐汤，聆听北风吟唱的凄婉歌谣，此种情形，有丰子恺漫画神韵。咂咂声中，洋溢着寻常日子的愉悦和自足。
冬日黄昏，竹桩码头买来细小杂鱼。油锅里翻炒，“刺啦”倒进水咸菜，掺进葱管红椒。俄顷，满屋子鱼香袅袅，直润肺腑。屋外青霜染月光，平添一种宁静和悱恻。呷酒品嚼咸菜冻小鱼，顿觉时光舒缓，一钩新月天如水。
腊月里，家家蒸咸菜馒头。将肉斩碎煸熟，倒入剁碎的咸菜，加入姜末、米虾、蛋皮炒熟。馅儿做好了，人人上阵包馒头。厨房里热气弥漫、香气缭绕、笑语盈盈。咸菜馒头包裹着乡愁，牵引着故园倚门倚闾的眼神，牵引着远离故土委身城市的打工人群。
晴天，村妇把水咸菜从缸里拉出来，挂在绳索上晒成红通通的老咸菜。冬阳惆怅，如阁楼上懒于梳妆的少妇。负暄老人，眯缝双眼，诉说陈年往事。
“日暮苍山远”，嚼着蒜花炖咸菜，吸啜着热腾腾的小米稀粥，寻常的日子竟是风生水起。形式上虽然清淡，舌尖上的滋味却是百转千回，有“欲辨已忘言”的气质。
霜天简静，喝咸菜汤，暖身暖心。水咸菜经过揉搓、盐巴浇身的疼痛，进而沉淀、成熟，像故园乡亲，成为恬淡平和的乡村主角。水咸菜蕴涵着农耕时代的精神和气质，让人迅速抵进内心的清明与平和。让我们在喧嚣浮世，如水咸菜一样，保持一份淡定和悠远吧！