草莓的滋味

那时候在我们那里,草莓是很稀罕的水果。我第一次见到草莓,是在我的好朋友高振兴家里。

高振兴家距我家大约三十里路。那年暑假,我骑自行车到他家里去找他。

我和高振兴在县城读书,刚上初中的时候,来自乡村的我们都有些不适应。城里同学的眼界比我们开阔,性格比我们活泼,衣服也比我们的漂亮,这让我们有点儿自卑。我们刚进城,总感觉这不是我们的世界。

那时候我不住校,高振兴住在学校里,每天早上6点他都起床跑步,跑完步才去食堂吃早饭。他跟我说,他每天坚持跑步,既锻炼身体,又磨炼意志。他说人活一辈子,要做一件大事,现在就应该做准备,好好锻炼自己、充实自己,将来好承担起自己的使命。我问他要承担什么使命,他说:“咱们国家还没有实现四个现代化,各方面都很缺人才,咱们这一代人要让中国走向富强。”高振兴跟我谈了好多,让我看到了另一个世界。

骑行在路上,微风轻轻吹来,我感到很惬意。我想象着我们见面之后快意谈笑的样子,不知不觉走了很远,终于到了高振兴家。“谁呀?”高振兴从屋里走出来,手上还抓着一本书,一看到我,他又惊又喜,脸上像绽开了花朵,高声说:“你怎么来了?”他将我拉到他住的西厢房。他的房间很小,屋里还堆放着各种农具和杂物,西边靠窗的位置有一张床,床边是一张桌子,桌上摆着一些书。这时,金色的阳光洒进来,屋子里亮堂堂的。我们坐着说了一会儿话,高振兴突然起身出去,等他回来的时候,手里端着一个篮子,对我说:“来,快尝尝这个!”我看着篮子里红白交叠的小小水果,好奇地问他:“这是什么?”“这是草莓,我们家种的,你尝一尝。”我拿起一颗草莓,仔细看着。这是我第一次见到草莓,红红的心形,上面有一些白色的小斑点,底部是青色的蒂。我凝视着这陌生的水果,感觉有点儿奇怪。“快吃吧!”高振兴又劝我。我把草莓轻轻放入口中,感觉有点儿酸,有点儿甜,又有点儿涩,那是一种特别清爽的味道。

那天晚上,我跟高振兴住在一起,我们彻夜长谈。高振兴跟我讲起他心底的秘密,他偷偷喜欢上了一个女生。那时候我们那地方风气极为保守,学校的管理也很严格,男女学生之间萌发了情愫,只能当作最重要的秘密,深深地埋在心底。高振兴将这么重要的秘密告诉我,这让我既感动,又兴奋。我问他喜欢的是谁,是什么时候喜欢上的。这时高振兴变得严肃起来,他皱着眉头,很长时间不说话。犹豫了很久,他才跟我说了一个女孩的名字,那个女孩我也认识,就是我们班的小竹。

高振兴说,他最初对小竹有印象,是在文化站。他周末常去文化站读书看报,阅览室在二楼,他总坐在窗前读书。有一次,他偶然抬起头,看到一个女孩骑着自行车,从远处飘然而至,转了一个弯,进了旁边的家属院。他看着她翩然而去的背影,一下子就被迷住了。他隐约觉得这个女孩很眼熟,后来才想起,原来是我们班的小竹。

他记得,小竹在班上总是安安静静的,很少说话,但在一次班级元旦晚会上,她让我们看到了她的才华。那天晚上,我们班里所有人都要表演节目,还分成两组进行比赛。小竹本来不想表演,但推辞不过,只好上台唱了一首歌。她唱的是《像雾像雨又像风》,这是当时很流行的一首歌,她的歌声细腻动人,征服了班里所有同学。

高振兴还记得,有一天他在文化站看报,天上突然下起大雨,雨点啪啪地敲打着他面前的玻璃窗,他很担心小竹,不知道她是否还在外面。他走到一楼的屋檐下,看雨下得渐渐小了,正要向外走,突然迎面来了一辆自行车,骑车的正是小竹。他一下子愣在那里,怔怔地望着她。小竹的裙子没被淋湿,但是头发有点儿乱,像在哪里避过雨。小竹在高振兴面前停下,问道:“下雨了,你没带伞?”高振兴笑了笑,说:“雨小了,没事儿。”小竹好奇地问:“你怎么会在这里?”高振兴指了指二楼,说:“我到这里看一会儿书。”小竹点点头,又说:“你等一下,我回家给你拿把伞。”高振兴笑着说:“不用了,这会儿雨也停了。”说着他朝小竹挥挥手,迈开步子走了出去,等他走出文化站那两扇锈迹斑斑的大门时,回头一看,小竹还推着自行车站在那里。

那天晚上,高振兴向我诉说了他对小竹的思念,但他也很忧伤,不知道该怎么面对这莫名的情愫。在那种保守的风气中,他不知道要不要向小竹表白,还有,小竹是一个城里的女孩,而他是一个来自乡村的男孩,城乡之间的巨大差距,让自尊心极强的他难以开口,他怕遭到拒绝。在这个深夜,我听到了高振兴内心最深处的声音,这让我既惊讶又意外。他所说的话,改变了我对他的印象。在我的印象中,高振兴是一个胸怀远方的有志青年,他在不断地磨炼自己,将来一定会成为国家栋梁。但这个深夜的一番话,让我看到一个我不太熟悉的他,那是一个内在的他,充满了忧郁与浪漫色彩。高振兴问我该怎么办,我也不知道,只能同情地看着他。

第二天一大早,我就向高振兴道别,说我要回家了。高振兴很诧异,极力挽留我。我跟他说,突然想起家里有一件急事,必须赶回去。高振兴流露出很失望的神情,有点儿手足无措。最后他说去送送我,并带我去他家的草莓地,看看草莓。

我跟他走到村东那块地里,那时候正是草莓成熟的季节,可以看到一株株草莓立在田垄上,绿叶葳蕤,叶子上洒满清晨的露珠,刚长出来的草莓隐藏在叶丛中,阳光照过来,像一颗颗宝石。高振兴将一篮草莓搁在我的车筐里,让我带回家,我推辞了一番,推不掉,只好接受。

告别高振兴,我骑车走在路上,前面的路像一条向远方延展的带子,闪着灰色的光。路两边的树木站立着,显得有些肃静。这时候天慢慢阴了下来,从西南方涌来大片乌云,随着风迅速地向这边翻滚。我想一场雨是不可避免的了,脚下用力蹬起来,车子向前奔驰,我的心也越发乱了。是的,我并没有什么急事,只是想找个借口离开。高振兴,他昨天晚上的话扰乱了我的心,让我很纠结,因为我和他一样,也在默默地喜欢小竹。当我听他谈起对小竹的情感和思念时,我的心中满是酸涩。

那时候小竹坐在我的前排,她扎一条马尾辫,眼睛又黑又亮,上课时她的辫子总是晃来晃去,有时她还会转过头来跟我说话。我感觉我有点儿喜欢小竹了,那是一种很朦胧且新奇的情感,像丝瓜的藤蔓,嫩嫩的、软软的,想抓住什么,却什么都抓不住,风一吹,便只能在空中摇摆。