风过有旧痕

袁宏道谈论山水养生时有过这样的比喻:“湖水可以当药,青山可以健脾,逍遥林莽,欹枕岩壑,便不知省却多少参苓丸子。”

用山水作处方,为自己治病。这时候,山水就是一味药。于青山绿水、韶光美景中,解除人生的痛苦和烦恼,寻求个体的自由和快乐。

在江南的山水间旅行,那些老巷深处有好些古宅值得你去拜访。雨打青苔,噗噗作响,一场雨,又落一地花。我18岁时,第一次出门,去了苏州,踏访了沧浪亭。北宋庆历四年(1044年),文人苏舜钦来此建亭。亭立山岭敞亮轩昂,石柱飞檐典雅壮丽,山上古木茂盛繁密,左右石径皆出于竹丛、蕉荫之间,山旁曲廊随波,可凭可憩。拾级而上至亭中,可览全园景色。苏舜钦徜徉其间,看着眼前美景,他所受的那些大委屈,他肺腑中郁结的忧愤,全在吐故纳新中渐渐消解。

有些古宅一见如故,从此便不会相忘。扬州片石山房,石涛和尚“搜尽奇峰打草稿”,建了这一藏身地。清军攻破桂林时,9岁的他不得不逃到全州,目睹国破家亡,满目沧桑,心情悲愤,从此便装聋扮哑,不与人语。长期积忧积郁,遂患癫狂之疾。饱经磨难的他,给自己取别号道济、大涤子,又自称苦瓜和尚,但他并未真正遁入空门。唯一让这个无家可归的人感到欣慰的是,有了可清静绘画的寄居之地。青年时代的石涛游览名山大川,在敬亭山居住过一段时间,晚年定居扬州,直至终老。

山水明心,古宅养志,雨过留烟色。

古镇同里退思园,是清朝官员任兰生被罢官返回故里后所建。任兰生被革职时47岁,正是一个行政官员最成熟的时候。他回到老家,建了一座退思园,园名引自《左传》中的“林父之事君也,进思尽忠,退思补过”。古宅正是他疗伤养心的地方。

古宅如何疗伤?老建筑有楠木之气,那些沁人肺腑的香气,从门、窗、桌、椅中散发出来,清人神志;廊檐走道少了那些喧嚣与争名夺利,一盏茶,一卷书,可以消磨一下午的辰光,眉眼间都是闲散气;庭院有嘉木,花枝勃发,生阳气,坐在窗下,或凭栏,人与花树相望。

据说,此园任兰生只住了两年,用两年的时间疗伤已经足够。之后他复出,北上治水。

记得那年,我从江对岸,带着一身扬子江上的水雾,来到这有雨的江南小镇。在古宅,访主人不遇,茶盏微温,刚刚出门远去。

门扉处,风过有旧痕。