顾艳红推开病房的门，病床上的三个女人同时欠起身。这位盼望已久的护工，行头太雷人了。身上背一个大包，大包放下来和她本人一样高，背在背上，高出她的头一大截，像《聊斋》里的书生负箧而行。
三个女人的笑容还在脸上酝酿，顾艳红的笑声喷薄而出：“姐姐们，我来迟了，向大家致歉，疫情啊，出一趟门不容易……”四个女人，简单一聊，苏鲁豫皖，我们恰好在这四省的交点上。
顾艳红是安徽人，双眼皮大眼睛，惯会开玩笑，一会儿工夫逗得我们三个病人开心起来，病人能开心，是最难得的事儿。我们几乎忘记了身处险境，烦恼忧愁。
明后天，我们要做手术。家属不让陪同，只有依赖护工。我是第一个手术的，回到病房睁开眼，昏昏欲睡，护工坚定地喊：“姐姐，别睡，千万不能睡，坚持住坚持住，我陪你说话。”
麻药过劲的时候，开始疼，那疼又湿又冷，拽着我往孤独黑暗里掉。尿管拔掉了，小肚子憋着却尿不出来，护工一遍遍引导：“姐，你大胆尿，不要怕，不会尿到床上的，不会尿到我手上，你尿吧，尿出来，你就成功了，一口恶气就出来了。”我心一横，山崩地裂地疼，尿随着这疼拱出来。顾艳红大声夸赞：“我的姐姐，好样的，你咋这么棒呢！真是勇敢坚强的小仙女！”
我这边刚稳定，河南的姐姐手术车推过来，她赶忙跑到那边。一个晚上，我们没合眼，护工也没合眼。
人生在世，梦幻一般，从得知生病到躺上手术台，云里雾里。我们在顾艳红的故事声中回到人间。
她18岁高中毕业，在乡计生办工作，她的上司看上了她，两人领证结婚。可几年过去了，她的肚皮没动静。哥哥嫂子超生了，把一个女孩给了她。不久，有个她管辖的产妇把孩子扔给她，她没办法，只得收下，女孩半岁时，她发现自己怀了孕。
在她生孩子当天，丈夫出了车祸，被汽车轧断了一条腿。没了健康的丈夫，又成了三个孩子的母亲，顾艳红的日子，苦，“黄鼠狼单咬病鸭子”，生完儿子后，她接二连三地生病，大病小病得了个遍，最严重的一次是摘除了子宫。
长年泡医院，热心的顾艳红成了半个护士，再后来，她辞了职，当了全职护工。残疾的丈夫艰难地照顾着孩子们的生活，她则一门心思地挣钱。最初，她是在老家，随着人脉的扩大，她来到北京。
“这些年，你挣得挺多吧？”我们试探着问，没想到人家大大方方接过话头：“那是，这几年挣得不少，请叫我顾百万。”她快活地笑着，从她巨大的包里掏出一整套铺盖，铺在地上，“半小时后，我起来给你们擦身子。”说完这句，她的呼噜声起来了。
她的呼噜声很大，那是累极了的声音，像长途跋涉的旅人，像出苦力的男人。我们都想，这么累，睡着了肯定起不来，可半小时刚到，她“腾”地就起来了，抹一把脸，投入工作。
疫情到来之后，顾艳红回了老家，多少年了，终于睡上暄床暖被，终于不再夜夜奔跑着照顾人。流水不腐，户枢不蠹，她不能停在安乐窝里，孩子们只要愿意上进，她就愿意做奔忙的花泥。顾艳红再次踏上北上的路途，隔离14天，来到我们面前。
我们能自理的时候，顾艳红背着她的超级大包离开，她笑着给我们加油：“姐姐们，加油！早日康复，好好生活，记得向别人介绍我，我叫顾百万。”