被嫌弃的姑姑的一生(2)

人人都知道姑父对她不好,常说姑父根本就没有把她当人看,但姑姑依旧自得其乐。我一直不能理解姑姑为什么对姑父那么死心塌地,只是因为长得好看吗?其实,我是有点看不起姑姑的,怎么能那么没有自我地依附一个算不上好的人呢?

姑姑连着生了两个儿子,于是我有了一个表哥,一个表弟。我们要上初中了,姑父心血来潮想要个女儿,千里迢迢跑到外地抱回一个刚出生的女婴,头发稀疏、发黄,和我们家人浓密黝黑的发质截然不同。那时候计划生育管得还很严,表妹在我们家养了很长一段时间,头发却始终稀少。村里有很多抱来的孩子,成长过程中的某个瞬间,他们忽然就知道自己不是亲生的,只是抱来的。我一直不好意思去问他们心里掀起过怎样的波澜。表妹和姑姑谈不上亲密,初中没毕业就跑出去打工,然后在工厂里找到了男朋友,很快嫁到了隔壁省一个小村子里。表妹有了自己的生活,回娘家探亲变成了非常偶尔的事情。

表哥和表嫂带着孩子们搬到了楼房居住。早已不开饭馆的姑父投入了人生第二次事业,当上了村主任与乡人大代表,沉迷于政治生活,每日忙忙碌碌,骑着摩托车东跑西跑。姑姑一个人在老房子里消磨着日子。农地承包给了村里人,姑姑不爱看电视,孙子孙女已经上了小学,她每天无所事事,在阳光中坐着,浑身都是病:高血压、糖尿病……

表哥说,好不容易过上了好日子,也不用干活,谁知道她这么想不开。姑姑的抑郁症已经很严重了,去年有一阵一直想死,家里人每天看着她,实在受不了,去省城的精神病医院拿了安定之类的药回来。吃完药,姑姑每日昏昏沉沉,全身无力,大半时间都在睡觉。也许是受不了这样的生活,姑姑对大家说她已经完全好了,不再吃药,能够做饭洗衣,看起来正常了很多。

几个月后,她如常地给忙于事业的姑父做了一顿面条,和邻居闲聊几句,回到家中,趁着姑父外出的间隙,喝下了半瓶农药。她抱定了必死的决心,才猛然灌下那么多,连抢救的机会都不留下。

下葬那天天气很好,阳光灿烂,天空清澈。乡村又一次搞起了移风易俗,到处都挂着横幅,写着用火葬代替土葬,大家聚在一起窃窃私语,从十一之后要严格执行,不仅要火葬,还要把骨灰扔到水里。他们说,姑姑赶上了好时候,要是晚几天的话,就要被火烧了。我站在旁边浑身发冷,从接到电话到现在,虚幻感渐渐消失了,我终于相信姑姑死去了,从这个世界上消失了。我不住地打颤,想到有一天我会站在这里送别自己一个又一个亲人,心里痉挛起来。棺材已经钉上了,我没有权利打开看姑姑最后一眼,也没有看到遗照,很多人穿着一样的白色孝衣坐在前面嚎哭着,我分不清他们是谁,只感到一阵苍凉,泪水不断地流出来,止都止不住。我被人拉出了灵堂,站在明亮的大街上,人头攒动,旁边的人看过来,我拼命把泪水压回去,连哭都不能哭尽兴。

姑姑好像变成了一个符号,所有的事情都在围绕她进行,好像又和她没有任何关系。大家急匆匆地按照流程进行着一项又一项活动,人们聚在一起吃着饭开着玩笑,街边上很多人聚在一起窃窃私语……姑姑以自杀的方式,为自己赢得了被人们谈起的机会,但是至多一周,姑姑作为谈资的价值就消失了,就好像被风吹过一样,不会留下任何痕迹。

作为女孩子,我没有去坟地看她下葬的机会,只能站在村边看着送葬的队伍越走越远,等待着明年清明有机会的话,给她烧一张黄纸。返程的路上,我这天第一次看到姑父,他骑着心爱的摩托车从山上回来,一脸严肃,应该是去看姑姑的坟地了。他没有看见我们,风把他的T恤吹得鼓鼓的。

这几年偶尔见到姑姑,她会说,我已经做好被子了,等着你出嫁。她也会说,不要随便凑合,要找个好人。她后悔过吗?