洛克尔先生把小洛克尔托付给他的一个朋友，按时寄来生活费。小洛克尔就这样留在了蒙特利尔。四年之后，小洛克尔提出要结婚，洛克尔先生同意了。但婚礼那天，酒店出现了意外情况，洛克尔先生没能来出席儿子的婚礼，他的小儿子汉斯代表他来到这座城市参加哥哥的婚礼。这对兄弟是双胞胎，他们长得非常相似，如果不是和他们关系非常亲密，很少有人能够分辨出来。然而兄弟俩的个性很不相同，哥哥是一个很有主意的人，弟弟却是一个很随意的人，总不确定自己能干什么。
兄弟俩见面非常高兴，虽然没有事先沟通，两个人的衣着却一模一样，这引起了婚礼上很多人的好奇。一下子有两个新郎，可想而知闹了多少笑话，连新娘都搞糊涂了。后来我们给汉斯换了一件衬衫。汉斯在婚礼上很开心，他准备在这里停留一周，好好分享哥哥的幸福。
然而好时光总会消逝，汉斯就要回去了。不幸就发生在他要走的前夜。新郎得了急症，在被送往医院的途中不幸身亡。汉斯没有走，他顶替哥哥的位置，留下来照顾悲痛欲绝的新娘。但没过多久，贝拉因为过于思念小洛克尔，居然精神失常了。
汉斯在送贝拉去精神病院之后，在她的卧房里发现了一本日记。日记中记录着贝拉与丈夫未来的计划，他们准备生三个孩子，三个孩子再生三个孩子，他们计划好了人生的全部。他们准备买一套房子，里面一间是小洛克尔的工作室，一间是贝拉的工作室。他们会带大孩子们，把他们培养成才，三个孙子则分别叫尼克、威廉、路易。
这真是一个十分周密的计划，没有人知道他们为什么要这样做。他们还计划去苏旺小镇建一个树屋，三十年之后他们会带着孙子们重建这个树屋……
汉斯看完这本日记哭了，哭完他又笑起来，他决定按照这本日记，实现贝拉和哥哥的梦想。从那天起，他成了小洛克尔，生活在别人的计划里。
”你是说，汉斯的一切都是假的？“我惊讶地问道。
”是，但也不全是。“白瑞德垂下头。
他们的确有了孩子，也有了孙子。贝拉也是有的，只是她经常在精神病院，后来几乎一直都在那里，直到前几天去世。
我震惊到无语。恍惚之中，我分不出什么是现实，什么是虚幻，就像汉斯一样，他将自己变成了另一个人，替代了那个人的一生。
”你是怎么知道这一切的？“我怀疑地问白瑞德。
”因为我是贝拉的哥哥。“白瑞德说。他的鼻子和嘴唇开始扭曲，眼中突然闪出泪光。
”当年，我们一起建造了贝拉树屋。我还记得那夜的漫天星光，可惜清晨醒来，一切都变了。“
五、
汉斯进来时是逆光，我没有看清他的脸，但仅凭身形，我就知道是他。
”你还好吗？“我脱口而出。
他没有回答，于是我抬头望了他一眼。我完全惊呆了，他的脸竟变得如此苍白，身体看上去如此虚弱。他的头发全白了，柔软地覆盖住头顶和额头。本来竖立的头发竟然因柔软而变得弯曲。他的眼睛变得很大，与我第一次见到他时完全不同。那时他是坚定直率的，甚至有些咄咄逼人。而现在，他的眼神是那么柔和，好像一片绒毛，让我的心中突然涌出无限怜悯。他望着我，我也望着他，这一瞬间，他深深的悲哀犹如大海，瞬间将我淹没。在玻璃板后面，在口罩的遮盖中，他说：”还好，一天一天过吧。“
我不知道该说些什么。我的眼里突然涌出泪水。可怜的贝拉，永远不知道她留下了什么。在她去世的一年中，这个男人每天都在蜕变，每天都在衰老。我久久伫立着。汉斯早已离开，我却不能从悲哀中走出来。
六、
到了年底，第四波疫情来袭。我离开了C++书店。那段时间我很沮丧，汉斯的形象常常出现在我眼前。想到他时，我才明白爱情给人带来的是什么。爱情消失，就仿佛经历过荣华富贵，其他一切都成荒芜。
毛姆说，作家应该观察人性，而不是评判人性。这之后，我好像更多地理解了生活。我遗忘了曾经有过的沮丧和绝望，那些好像发生在前世，或者是另一个人的生活。我不仅出版了小说，还完成了学业，找到了一份会计师的工作。
现在我喜欢笑，喜欢与街上的人们交谈，对各色人等保有好感和好奇。我觉得世界如此之大，丰富、细腻而美妙。
正是秋季，草木绚烂。枫叶一半在树上，一半在地上。我停下车，踏着枫叶向前走。树叶不再茂盛，稀疏中可见碧蓝的天空。那一刻，我感到身心通透，没有任何负担。人生不是一场梦，也不是假面舞会，而是真实地触摸，真实地认识自己的内心。我这样想着，走到一片开阔地，那里面向大河，一股激流正穿过河心岛，澎湃地拍打着礁石。
在水岸交界处，我看到一个人坐在树的阴影之中，白发被风吹起来，又落下去，像一团柔软的羊毛。那背影多么熟悉。我的心狂跳起来。
”你好，汉斯。“我说。