宝贝,我们买不起

我有一个知识储备非常丰富的同事,与她聊天,就仿佛在进行一场妙趣横生的探险之旅。她既了解“水星七杰”的传奇故事,又知道白垩纪霸王龙的习性;既了解天宫空间站计划,又知道十二种佛法僧鸟的区别;既了解流星余迹通信原理,又知道各种熟成牛排的烹饪时间……

我想知道她是如何做到内在如此丰富有趣的,她说,很大一部分原因在于童年时期,她的妈妈常常对她说“我们买不起”。她在农村度过她的童年时光,家中还有一个姐姐和一个弟弟,物质生活并不宽裕。邻居家买了电视,她对妈妈说也想要一台,妈妈说:“我们买不起。”淡淡的伤感之后,她也不纠结,转而投入书中,从书中探索广阔的世界。学校图书馆里的每一本书,几乎都留下了她的借阅记录。

她的同桌有一只小小的毛绒兔子玩具,她也想要,妈妈说:“我们买不起。”她亦不纠结,转而投入大自然,大自然中有着最有趣的玩具与最精彩的故事。春天的时候,柳树刚刚发芽,温润的空气浸润树枝,令其变得富有弹性。她截下长短合适的一段树枝,通过适度扭动将木质化的内芯和纤维化的表皮分离,之后轻轻一抽,取用外层的表皮,用小刀将一端刮得极薄,便制成了一支柳笛。夏天的时候,蝉鸣阵阵。她选取一片被树木包围的空旷场地,将拾取的树枝及树叶围拢在一起,点起一堆并不浓烈的篝火。重点是火光不宜过大,且最好伴有浓烟。知了便仿佛飞蛾扑火一般,向篝火俯冲而来。接近火源时,知了在热与烟的双重夹击之下,一头扎进火堆,发出最后一声哀鸣,晕死过去。她快速用木棍将知了拨弄出来,收集多了,回家油炸,便成为一顿美味的“油炸金蝉”夜宵。秋天,她到水沟旁等草长得又高又密的地方,根据叫声的响亮程度判断蟋蟀的品质优劣,之后聚焦于叫声响亮的草丛,轻轻拨弄,受惊的蟋蟀一跃而出,埋伏在旁的她眼疾手快,用早已备好的纱网轻轻将其扣住,小心翼翼地放入蟋蟀罐中。品质优良的蟋蟀,会被收购商收走,为家中增添小小的收入。冬天,池塘表层冻住,她在冰面凿出一个洞。鱼儿被新鲜的氧气吸引,游至洞口。此时,她拿出早已备好的渔网,海底捞月,鱼儿落网。一想到美味的鱼宴将在家中餐桌出现,幸福的笑容就在她的脸上绽放开来。

所以,她那由妈妈脱口而出的“我们买不起”造就的快乐童年,真是令人既羡慕又忌妒。物质的贫乏或许是障碍,但她并没有被这障碍绊倒或撞得头破血流,而是巧妙地绕道而行,转而从其他路径和渠道去感受和体会这个世界的精彩和美妙,将自己打造成一个情感丰富、熠熠生辉的人。

现今,在这疯狂“卷卷卷”的时代,家长们的内心充溢着无尽的焦虑和冲动,他们恨不得买下所有他们认为对孩子的人生有所助益的好物,悉数捧到孩子的面前。别的孩子有的,他们的孩子要有;别的孩子没有的,他们的孩子最好也要有。“我们买不起”这句话,在他们的世界里是需要被回避或者被无视的。这简单的五个字,似乎是一种无能和羞耻的象征,也仿佛是某种程度上的道德犯罪。他们咬紧牙关,试图让这句话彻底消失,殊不知,“我们买不起”真的是一句在家长与孩子的沟通中需要出现并使用的句子。在这个物质过度丰富的时代,这句话代表了一种实事求是的态度,使用得当的话,更能为孩子带来一种“牧童大卫打败巨人歌利亚”的逆袭式人生教育

“经济的拮据”就好似身高两米、身着青铜铠甲的巨人歌利亚,看似不够强悍的牧童大卫却要迎战他。歌利亚希望大卫与他进行一场近身肉搏战,而没有铠甲与剑的大卫却另辟蹊径,拿出包里的石子,放在投石器的皮囊里,朝着歌利亚没有遮挡的前额发射过去,歌利亚昏厥倒地。此时,大卫跑过去,砍下了他的头颅。牧童大卫在完全没有胜算的情况下,奇迹般地赢得了胜利。

所以,父母勇敢地对孩子说出“我们买不起”,是多么好的一件事情啊!这促使接收到此条信息的孩子化身为勇敢的大卫,开动脑筋,运用智慧,找出仿佛巨人般无法逾越的困顿生活中的漏洞,从而进行反击,并最终战胜它。

作家马尔科姆·格拉德威尔认识一个富豪,他称这位富豪为“好莱坞最有权力的人”。这个好莱坞男人在明尼阿波利斯市度过了他的童年。如果他想要一双跑鞋或一辆自行车,他的父亲只会提供一半的钱,另一半的钱则让他自己想办法赚回来。于是,秋天的时候,他会走访街坊邻居,告诉人们他会提供“为车道清扫落叶”的服务。冬天来临,他会再次走访街坊邻居,希望人们给他提供“为车道扫雪”的工作。大学毕业后,他辛勤工作,用赚来的钱买了豪宅、豪车和喷气式飞机。他说自己能够获得这一切,正是因为在他的童年时代,他那经历过经济大萧条的父亲总用实际行动向他透露出“我们买不起”的信息。这种生活方式,令他开始思考金钱以及人生,也正是这种长时间的思考,成就了他独一无二的人生。

日本作家角田光代的某部小说里写道,小春的爸爸妈妈离婚了,落魄的父亲在暑假的第一天,“绑架”了女儿小春。在“逃亡”的路上,爸爸因为没钱,买什么都斤斤计较、抠抠搜搜。但正是因为“买不起”,父女二人拥有了能够手拉着手、躺在果冻般柔软的海水中看星星的经历,也在前往寺庙请求住宿的过程中,听到了驼背老奶奶讲述的有趣故事。小春在这场拮据的“逃亡”之旅中,获得了切切实实的快乐。

爸爸对小春说:“你要记住,总会有这样的事发生,没有出租车,不能坐在有空调的餐厅里等上菜,也不能想回头就回头,只能一直向前走。”

是的,“我们买不起”,但是,我们也依然能坚强并快乐地一直向前走。