我们看父母是否看书、如何看书，也看他们如何选书，如何查资料、做笔记，如何与朋友谈古论今。尽管不宽裕，但妈妈每周从幼儿园接我回家时，路上都会买3本新书。父母心中没有课内课外、好书坏书的界限，几乎所有书都让我看。
品位是“品”出来的，见地是“见”出来的。围棋、网球、绘画、钢琴，我都不会，但我永远感谢他们培养了我的阅读习惯。书，是便宜的奢侈品。
我们未必能让孩子体验最经典的博物馆、最顶配的电脑、最豪华的海滩、最好的学校、最贵的夏令营，但我们大部分人都可以获得人类最深邃的思想、最华丽的想象、最珍奇的发现、最震撼人心的情节、最刻骨的情感。
每当想起这一点，我就会在焦虑中感到安慰，因为，余生有取之不尽的愉悦与惊艳。
我并不是想说，父母不在我身上花时间，或是父母不需要在孩子身上花时间。
我也可以讲出许多刻骨铭心的故事，以及他们对我的深爱、关注、要求、保护——妈妈现在说起我第一天去全托幼儿园的情景，还会眼泪汪汪。
我只是说，你看：
这是一对在孩子3岁时，就送她去寄宿幼儿园的父母。
这是一对从来没有带孩子去旅行的父母。
这是一对忘记孩子几年级，也说不清会考几门功课的父母。
这是一对在职场上，从知青返沪、初中毕业，一步步奋斗到陆家嘴金融贸易区的父母。
他们并没有将人生的时间100%用在孩子身上，但他们给了孩子物质与精神上的安全感、方向感——生活应该努力，生活值得努力，生活可以掌控，生活乐趣无穷。
终究，父母传递给孩子的是：
不仅在孩子身上花时间，还有自己如何支配时间。
不仅和孩子一起做事，还有自己如何待人处事。
不仅给孩子买书，还有自己如何看书。
不仅跟孩子说话，还让孩子能观察到自己如何说话……
终究，孩子获得的不是父母希望的态度，而是父母的态度。
爸爸的“老坦克”自行车是我童年主要的交通工具。我坐前杠，妈妈坐后座，一家三口，神神气气。后来弟弟来了，爸爸想了想，怎么搞定呢？他让妈妈坐在前杠上，我和弟弟挤坐在后座上。
每当从襄阳南路与肇嘉浜路口的缓坡冲下去时，妈妈都会高声惊叫，爸爸、弟弟和我会放声大笑。那是我童年最欢乐的回忆。
在那个物质匮乏、一地鸡毛的年代，他们未曾表现出无力感。
他们培养出了乐观的孩子，因为他们乐观。
当我长大了，成为一个职场妈妈，也搭配了一个勤奋工作的老公。我们会感到内疚吗？会的，我们也在尽力平衡孩子的成长与自己的发展，时不时也有力不从心之感。
环境未必很友善，选择未必都正确。但是，深夜灯下，我和先生达成一点共识——我们努力，我们乐观，我们相爱，我们的孩子大概不会太糟。
孩子，我可以为你放弃职场，但是等你长大了，你真的希望妈妈这样做吗？你真的希望父母为你付出全部吗？
这是激动人心的旅程，对于这道题的答案，我拭目以待。