对于我的父亲，我总是不知道该说些什么。
对于每一个孩子来说，尤其是男孩，父亲一般都是最初的偶像。我父亲更是如此。身为退伍军人的他，参加亲子运动会时永远是场上的亮点。我听着一句句“你爸爸真厉害”，脸上露出得意的笑容。
我父亲也是个温柔的人。自我记事以来，家中掌勺的一直是父亲。父亲的床头柜上总放着一些和医药有关的书籍，有好几次我看到他在翻着《黄帝内经》，然后这个月家里的伙食总能出现几道药膳，有时候是止咳润肺的黄豆雪梨猪脚汤，有时候是补血补气的双红补血汤。
父亲也是最支持我的人。初中时我去外地参加写作比赛，父亲一定会抽出时间陪我一起去。印象最深刻的是我去上海参加比赛，赛前等待的一个小时，我们就坐在一片小枫叶林的长椅上，他不断找着话题。他看我真的放松了，才拍拍我的肩膀，说：“你要相信自己，我儿子是最棒的。”
然而，初三那年，我父母离婚了。我和弟弟都跟了母亲，父亲一个人离开浙江去了四川。母亲对我说：“你爸做生意一直亏钱，欠债很多，真是个没什么能力的男人。”母亲又说，“你爸人不坏，是个好人。”
大一的暑假，我用自己的奖学金买了前往四川巴中的机票。在飞机上，我有些不安。他早早地在机场出口等我，人胖了很多，头发也花白了，没有记忆中那么高那么强壮了。他伸手要帮我拉行李箱，我摇了摇头。他开着车，有一句没一句地问着我最近几年的生活。我说：“爸，我高中毕业和同学一起写了首歌曲，你要听听吗？”那是我们毕业典礼上放的歌曲，他把车停到路边，聚精会神地听着，就好像以前他看我比赛的作品一样，
他特地空出两个整天，陪我去了成都，我们参观了武侯祠，也去卧龙看了大熊猫。在玉林路的尽头没有找到小酒馆，我们就在宽窄巷子的一家烤鸭店里，点了烤鸭和啤酒。这是我第一次和他一起喝酒。我们喝了很多，也聊了很多。
他对我说：“我和你妈没有谁嫌弃谁，真的是生活观念不合才离婚的。”他又说，“我知道我赚不了大钱，怕你跟我过苦日子，才放弃了抚养权。”他说自己很难过，因为不能看着我成年，因为在我高中这最重要的三年不能陪伴我……他说不下去了，佯装打了个哈欠，眼角的泪在不停地打转。我说：“爸，我从来没有怪过你。”他笑了，用手擦了擦眼角。
我买了从成都回杭州的机票，他把我送到机场门口。他把行李箱递给我，我接过后劝他少喝酒，注意身体。正当我要走进机场，他突然叫住我，跑到我跟前，拍了拍我的肩膀，说：“你要相信自己，我儿子是最棒的。”
我父亲和其他平凡的父亲一样，有着男人的自尊心，但是面对我时，他总是会表现出自己温柔的一面。