那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：院子里满地是书，一本本，一排排，一列列，摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光打下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的喇叭花悠然飘落，钻进翻动的书页里成了书签。母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”
结婚前积攒的两大橱子书我都搁在了老家，没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，催促他们按时归还。母亲上过扫盲识字班，认识一千字左右，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，由此母亲深知读书的紧要。家里支出用度再紧巴，只要我说买书，母亲总是东挪西凑及时给我。打小，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派我干活。母亲在和左邻右舍闲聊的时候，总会有意无意说一句：“我儿子在看书呢。”母亲的付出终于有了回报，我是村里屈指可数考上大学、跃过龙门的农家子弟。
午后，我和母亲一本一本翻过书来，再晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着拿起一本荷尔德林的《人，诗意地栖居》，翻开扉页上我的淘书小记念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师大校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下，说看不懂就放下了。又拿起一本薄薄的白皮书《乡愁的理念》，是董桥的，照例先念扉页我的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。1992年6月2日。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方啊，我都不知道。”母亲逐本翻阅着、轻声读着书上的小记，几乎每一本都有来历，都有故事。整个下午，母亲一直笑个不停。
那个初夏，栀子花氤氲的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘俩漫无目的聊天拉呱，光影在从书本上抬头低头的瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的发，冲我一笑，她的白发斜刺里探出来，让我心惊。多年以后，母亲心脏病突发，溘然长逝。那两大橱子书我经常摩挲、翻阅，心里蒸腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下了母亲的手印。