猫的故事

猫很乖,喜欢依偎着人,有时候又爱蹭人的腿,闻人的脚。唯有冬尽春来的时候,猫的叫声颇不悦耳。“呜呜”的一声一声地吼,然后突然哇咬之声大作,稀里哗啦,铿天地而动神只。这时候,你休想安睡。所以,有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。

我的家在北平的一个深巷里。有一天,冬夜荒寒,卖水萝卜的、卖硬面饽饽的,都过去了,除了值更的梆子遥远的响声,可以说是万籁俱寂。这时候,屋瓦上“嗥”的一声猫叫声传来,时而如怨如诉,时而如诟如詈。然后,猫一阵跳踉,蹿到另外一间房上去了,往返跳跃,搅得一家不安。如是者数日。

我家的窗子是糊纸的,窗棂不宽不窄,正好容一只猫儿出入,她只消用爪一划,即可通往无阻。在春暖时节,有一夜,我在睡梦中好像听到小院书房的窗纸响,第二天发现窗棂上的纸果然被撕破了,有一个洞,显然是有野猫钻了进去。大概野猫是饿极了,进去捉老鼠。我把窗纸补好,不料第二天猫又来,仍从原处出入,这就使我有些不耐烦,一之已甚岂可再乎?第三天又发生了同样的情形,而且猫把书桌、书架弄得凌乱不堪,还在书桌上留下无数的梅花印,我按捺不住了。

厨师看我为猫所苦,无计可施,遂自告奋勇为我在书房的窗上装置了这么一个机关。我起初对他并无信心,姑妄从之。但是当天夜里居然有了动静,我早晨起来一看,一只瘦猫奄奄一息地赫然挂在那里。

我看到猫那副可怜相直为它缓颊,但是厨师坚持稍予膺惩,即在猫的身上系了一只空罐头,开启街门,放它一条生路。只见猫一溜烟似的稀里哗啦地拖着罐头绝尘而去,跑得越快,响声越大,惊动了好几条野狗跟在后面追赶,黄尘滚滚,一瞬间出了巷口往北而去。它以后的遭遇如何我不知道,我心想它吃了这个苦头以后,绝对不会再光顾我的书房。窗户纸重新糊好,我准备高枕而眠。

当天夜里,我听见铁罐响,起初是在后院地上哗啦哗啦地响,随后像是有东西提着铁罐猱升跨院的枣树,最终在我的屋瓦上作响。屋瓦是一垄一垄的,中有小沟,所以铁罐越过瓦垄的声音是“咯噔咯噔”的,清晰可辨。我打了一个冷战:难道是那只猫阴魂不散?它拖着铁罐子跑了一天,躲藏在什么地方,终于夤夜又复光临寒舍?我家究竟有什么东西值得它这样念念不忘?

“哗啦”一声,铁罐坠地,显然是铁丝断了。几乎同时,“噗”的一声,猫顺着我窗前的丁香树也落了地。它低声地呻吟了一声,好像是如释重负后的一声叹息。随后,我的书房窗纸又被撕破了——历史重演。

这一回我下了决心,如果再度把它活捉,要严惩。我先到书房去看看现场,情况有一些异样,大书架接近顶棚最高的一格有几本书洒落在地上。倾耳细听,书架上有“呼噜呼噜”的声音。怎么猫找到了这个地方来酣睡?我搬了高凳爬上去窥视,吓我一大跳,原来是那只瘦猫拥着四只小猫在喂奶。四只小猫是黑白花的,在瘦猫的怀里乱挤,好像眼睛还没有睁开,显然是出生不久。在车船上遇到有妇人生产,照例被视为喜事,母子好像都可以享受好多的优待。我的书房里如今喜事临门,而且一胎四个,原来的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生,这道理本该普及于一切有情。猫为了她的四只小猫,不顾一切地冒着危险回来喂奶,伟大的母爱实在是无以复加!