春风笺事

春风骀荡,先开始,是吹面不寒的一缕,又一缕,是微黄的宣纸上,一丛一丛的文字,文字之于宣纸,可不就是春风之于春天吗?初春,刚刚经过了寒冬的冷,人还是容易精力分散的,最典型的表现就是注意力不太集中,不宜临帖,也不宜写长篇文章,倒是适合写一封短短的信笺、半条手帖给远方的朋友,或者谁也不给寄,只是简单表达自己的心绪,或黑或蓝的字迹,莹润地写在纸张上,那样的自然,就像春风拂过柳枝,带来了青青的微晕,那就是春天的颜色,也是美好的颜色。

古人最早表达自己的零碎想法的方式,是写在竹片上,这就是笺。当然,这是较早时期的文人行为。后来,古代文人临时兴起,口占了几句小诗,或是几个好句子,也会写下来,通常写在书房或随身携带的窄窄的小幅纸张上,称之为“花笺”。也有人把自己对朋友、亲人的思念和牵挂写下来,邮寄给远方的亲朋,也是花笺的一种。这样的灵光乍现,这样突然的冲动表达,反倒比细细的推敲更有意趣、更能通神。

这种感觉,好似王羲之写的《奉橘帖》:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”这也就是一千多年前的某年秋末,王羲之看到自家院子里压枝欲低的橘子,很是诱人,于是摘下来,分发给自己的友人,并写下来的句子。且不说它的书法美学价值,但就这种淡远极简的文字记述,也让人玩味半天。《奉橘帖》应该属于笺的一类,表达了王羲之彼刻的心境,也让今人读起来,笔意之外,字义之外,仍能感觉到橘香。

春天,到古徽州游玩,于一处古村落的旧货市场上,我见到一些古本书籍,随手翻开一本《芥子园画谱》,竟然有一张花笺落了下来,上面是数十个娟秀的小楷:“此刻临芥子园,念及当年我们游江南,心生拱桥和明月。”这本《芥子园画谱》和这幅花笺我一同买下来了,或许可以理解为,我是因为那幅花笺而买了那本书。尽管已经不知道书的原主人姓甚名谁,兴许是位婉约的女子,透过字里行间,想必写这幅花笺的时候,她的心中是明月朗照的。

很多美好都是没有目的性的,有目的性的美好叫作“追求”,或者叫作“好逑”,而写一幅笺的心,是妙手偶得,是自然流露,这样的情感表达,这样的心绪宣泄,是清澈的、明媚的,好似初春的一抹阳光,温暖而让人惬意。

笺,似乎是书的边角料,对卷帙浩繁的书籍、画作、正统书信来说,它是配角。有很多笺写在拜帖上,类似于今天的名片,觉得介绍自己不够详尽,再书几笔,这是最见真性情的,或者是在藏书票上记录几笔当时买某本书的心迹,又或者在信封写下收到某人书信的天气和眼前景物、手中的香茗……当然,这是从档案学、历史学的角度考虑,笺是旁证或插曲,但我始终觉得,在一定程度上,笺,又是主角,它在历史的角落里明媚着,似一弯挂在天边的虹,短暂却艳丽,让人看了心生欢喜。