最近读了莫言先生的随笔《过去的年》，反复读了三次，不同年代，不同地域的年，总有那么多相似之处。文中只言片语总能把我拉回儿时。
的确，人不管长到多大，小时候的记忆，因为年复一年的期待和持续喜悦，从瞬时变成了永久。
反复品读，个中滋味，日复一日。读着文字，忆着过往。过去的年，是回不去的童年，却一直温暖再现。
一
寒假一结束，我的年就因为家门口多了很多疯玩的小伙伴们，也多了很多的年味儿。
儿时，越是接近新年，天气越是出奇的冷。每年快到年关的时候，总会下起鹅毛大雪。那时候对年的判断是：下雪吧，下雪就快过年了。
年前，寒假结束，母亲会安排我和弟弟妹妹们一起做事，比如背着几斤小麦去邻村老奶奶家做麦仁酵子，我很喜欢做这件事。
当外面堆积了厚厚的一层雪时，我和弟弟妹妹一起用木棍抬着三五斤麦仁，就往邻村的“酵子茶”奶奶家走。这个奶奶家专门做酵子，麦仁酵、米酵，她家发的酵子甜度适中，放久了也不容易酸成老酵。
一路上我嫌弟弟走慢了，抬小麦的棍子被我拖着走，妹妹怪我俩走快了，她的棉鞋踩雪里拔不出来，就这样，我们三个你怪我，我嫌弃你，一路上吵吵闹闹，多次停下来抓几把雪团雪球，折几根别人屋檐下的冰溜子龇着牙嗦冰棒，走走停停，好不容易走到老奶奶家，老奶奶见怪不怪，收了麦仁，告知几天后来取，就打发我们回去了。
回去的我们因为没了负重变得轻松很多，更因为顺道可以去外婆家而多了几分期待和雀跃。我们三个蹦蹦跳跳的，唱着妈妈教的《回娘家》，时不时地奇思妙想，从树上折些树枝，路边捡起枯黄的野草，假装左手一只鸡右手一只鸭的模样，往外婆家奔去。
那时的雪很厚，但是我们从脚板心到头顶，却都热腾腾地冒着汗，心里暖和和的。
二
接近年关，父亲会支起堂屋的大方桌子，开始给左邻右舍写春联。父亲写春联是免费的，年底，邻居们陆续带着两张红纸和一瓶墨水到我家请父亲写春联。
印象中耳熟能详的几副对联还能张口就来：“山清水秀风光好，人寿年丰喜事多。”“新春福到鸿运开，人和家顺万事兴。”父亲用那翻旧了的《对联大全》细心查找些吉祥的话语写给不同的邻居。他会留心给磨香油的二爷家写“生意兴隆通四海，财源广进达三江”，也会用一些拆剪下来的边角料写上长方形的小红联，给猪羊牛棚贴“六畜兴旺”，给压水井边贴“细水长流”，给自行车上贴“出入平安”，再多出一些的还会加送“新春大吉”。父亲总会用他的手指拃尺寸，再拿出他用了很多年可以折叠的小水果刀裁剪，这样每一家送过来的红纸总会被合理利用。
剩下一些边边角角的小料，就是父亲对我和弟弟妹妹的奖励了。我们三个随时在旁边帮父亲按着对联，等父亲写完一个字，只要他一抬手腕，我们就能会意，顺势将对联轻轻往上挪一个字的距离，再等父亲写下一个，直到最后一个写完，剩下来的红纸边角料，父亲会送给我们。到了我们手中，不一会儿就变成了红色的飞机，红色的四角（俗称叠巴巴），妹妹还会用一片红纸，含在嘴唇中间染口红……
红色春联一副副在地上等墨干，满房间的红，年的味道，又多了几分。