中年是人生的秋天

时光倒回到二十多年前。

那年秋天,刚到单位上班,看到几个中年女同事,穿着我那个年龄看来中规中矩的服装,脸上有画着淡妆的,也有素面朝天的。她们感叹我们的年轻,感慨自己的衰老,语气里满是唏嘘。年轻的我心想,她们这样的光景,离我还遥远着呢。

忽然有一天,孩子对我说:“妈妈,你头上有白头发啦!”心里咯噔一下,急忙拿了一面镜子去光线明亮的窗口。镜子中,留了几十年的刘海儿里,有几根白发突兀地钻出来,在我的额头占领着一席之地。眼角细纹密密,额头在手的触感下,已经有了浅浅的沟,是不抬头也有了的那种,是用手怎么也抹不平了的那种。眨了几下眼睛,看不到星星的闪烁。而那年轻时,让自己深感羞愧的,一跟人说话就面颊绯红的情景,已经多久没有发生过了呢?

白发、皱纹,不再发光的眼睛、不再红润的面颊,这样样都在提醒自己,你已经进入到人生的中年。

想着那个秋天,在单位里看几个中年女人说话的日子才刚过去没多久呀,我还在心里感叹过她们的衰老,想着自己如果到了这一天会如何面对呢?

这一天,就样来了呀!

镜子中的白发,一开始是零星的,一根、两根、三根,白得让我心烦意乱。怎么就生了白发了呢?每天照着镜子,白发刺眼。不过还好,只有两三根,我可以咬一咬牙拔了它们。拔了这两三根不合时宜的白发,我的头顶又是漆黑一片,于是,满意了,衰老,我还是可以对抗它的。

可是,有一天,当我拿起耳后的长发来把玩,白发又出现在我的视线里,一根、两根……拔一根下来,下半截白色,上半截黑色,再拔一根,依然是。心里的慌张如风样鼓起来,感觉这满头的曾经忠于我的头发,它们联合起来,在蓄谋着一场背叛,这半黑半白的头发在加快着我衰老的脚步,真是令人惶恐呀!

想起一位跟我年纪相仿的女同事,生生地拔了脑门儿上的白发,使那脑门儿光了一大片,发际线也被提高了许多。对于那一片头皮来说,真是惨烈了些。想来,她在面对自己的第一根白发时,内心也是如我一样波涛汹涌,感慨良多吧。

突然就不喜欢照镜子了。在光线明亮的窗前照镜子,仿佛面对一面照妖镜,让中年的自己无所遁形。生孩子时留下的妊娠斑,不知什么时候长出来的黑色的痣,眼角的深深浅浅的纹路,暗黄的没有光泽的皮肤。这种种,都在提醒自己一件事,你已经老了。

也不喜欢拿着手机玩自拍了。怎么样摆拍,都拍不出一张令自己满意的照片。翻看家中的相册,那一张张老照片里的自己有着青春逼人的脸,细细的腰身,长长的腿。穿什么衣服都好看的年纪,真是令人怀念呀!

中年的标志不仅是容颜的衰老,还有内心的方向。年少时,目光是看向远方的。那时候,年轻呀,未来尚有无限可能,世界等着自己去拥抱。人到中年,目光已经不自觉地望向过去,想要穿透时光,看到岁月的深处去。因为时间的不可重复性,那些永远不可能回来的日子便弥足珍贵,那些时光里的人和事便成了自己感伤的理由。听一首老歌,读一段旧时的文字,想一想不能再见的人,留在日记里的往日时光,梦中的儿时片段,这些,都会让自己湿了眼眶。这中年易感的心呀!

中年有满心的惶恐。这惶恐里不仅有对衰老的排斥,更有对疾病和死亡的恐惧。前些日子刚见过的邻居,在一个平平常常的早晨,再也没有醒过来;光鲜亮丽的孩子妈妈得了乳腺癌,手术切掉了双乳,化疗掉光了头发;四十多岁的面容憔悴的男子,开车来造访平时联系不多的战友,具说曾经女人缘好得很,有过男人的所谓辉煌时光。如今,癌症晚期,时日不多,来与当年的战友一一告别。

这样的事例不胜枚举。这恐怖的中年呀!上有老,下有小,人生还没到为自己而活的时候。总想着等孩子大了,等退休了,等有时间了,一定要为自己好好活一次。去看想看的风景,见想见的人,做想做的事。可是这人生的规划总是赶不上世事的无常。真是让人惶惶然。

头没来由地痛了半日;半夜,睁着眼睛到天亮;咽喉有些不舒服,好像有什么东西堵在那里;腿脚莫名地麻了几下;爬个楼梯,气喘吁吁……这些不舒服的感觉越来越多。百度一下,脑瘤,喉癌,脑梗死,肺癌……一次又一次地浏览,对照,好像每个都沾点边。真是让人惴惴不安,万一呢!万一,这些恶魔找到我,我还能活几年?

这中年的忐忑,真不是一朝一夕才有的。孩子还小,父母还健在,怎么着中年的我们都不该,也不能就这么走了。怎么就老了呢?新出来的歌,也是很入耳的,年轻人写的书,也是爱看的,甚至女儿喜欢的千玺哥哥,我也是蛮欣赏的。孩子问我,怎么生了白发?我说是被你气的,如果你少气妈妈一点儿,妈妈就不会有这么多的白发了。天真的小人儿相信了。

那一天,她看到了我新生的白发,问我,妈妈,我又惹你生气了吗?我笑着揉揉她的头,她的长发又黑又亮,如丝绸一样滑,一如我少年时的发。我说,你没有惹妈妈生气,人到了年纪,就会生白发的。

是的呀,衰老是正常的生命过程。如一粒种子,经历土地和雨水的滋养,慢慢地破土而出,长出新生的嫩芽,长出碧绿的叶子,长出细长的枝干,在阳光和风雨中一天天茁壮,开出花,结出果,然后慢慢枯萎,消融,归于尘土。这是一粒种子的一生。一个生命的诞生跟一粒种子有着相似的过程,幼时懵懂,少年意气风发,青春靓丽,而中年,该有一份成熟。中年是生命的秋天,是最应该被期待的。如田野里饱满的稻穗,如门前那棵结满柿子的树,如阳光下即将破壳的豆荚,给人以满满的收获。

演员咏梅在一次参加节目,看到工作人员给她的照片修图时说:“我的图能不能尽量不修?如果非修的话,能不能别把我的皱纹都修平了,那可是我好不容易长出来的。”幽默的话语中,透着这个年龄的大气与从容。

如果我们已经挡不住衰老的脚步,那么就坦然面对吧。