从我记事起，每年正月初一，父亲母亲都要带我和妹妹照张全家福。最初是用自家相机，后来是去照相馆，这个习惯一直延续到我出嫁（出嫁以后与父母的合影由初一改至初二）。
自此，我有了“全家福”情结。
2003年先生生日的前一天，我成了他们家的一员。出嫁前夕，母亲对上了十几年学的我不放心，千叮咛万嘱咐让我孝敬公婆，凡事以和为贵，切不可任性。父亲则送我一句话：夫妻同心，黄土变金。当时并不完全懂得这些，以为哪儿有那么复杂？再说，“爱屋及乌”我还是懂得的。
婚后，我们住在县城过自己的小日子，公公婆婆住在乡下老家。我们这里的传统是女孩子嫁了人，过年要回“家”，这个“家”指的是婆家，初二才回娘家。
第一次回“家”过年还算“新媳妇儿”，我借来小姨的“傻瓜”照相机，买了两卷“柯达”胶卷，满心欢喜地和先生一起回家。
大年初一，吃过早饭，给老人拜过年，我提出照张全家福。婆婆却张口拒绝：“照啥全家福？咱家就没这规矩！几十年都没照过！再说你大嫂也没回来，人不齐。不照！”婆婆嗓门大，说话铿锵有力，而且语气强硬不容辩驳，我的一片好意遭到拒绝，却一句话说不出来，于是转身进了西屋，心生疼生疼的，泪水抑制不住，夺眶而出。
那年，婆妹还未出阁，细心的她看到后对婆婆小声说：“妈，你怎么这样说话！二嫂哭了……”我听到婆婆的大嗓门：“就这，就哭了？这么小性儿！那就依她！照！”于是，公公婆婆将院子里的藤椅摆放好，去邻居家串门的先生也被婆妹喊了回来，进屋招呼我出来，我不好倔强，脸上带着未干的泪痕，留下了出嫁后的第一张“全家福”。
此后，我再没提过照“全家福”。
与自己娘家父母的“全家福”却从未停拍。由最初一家四口的合影，到我出嫁后的五人合影，再到妹妹出阁后的六人合影，至后来我们相继添了子女以后越来越庞大的“人口队伍”，“全家福”上的人越来越多。而父母最喜欢的日子，便是每年的大年初二，那是家里最热闹的一天。
那日酒至酣处，我听到先生对他的岳父岳母“诉衷肠”：“爸、妈，我知道丽跟我受了委屈，她是一个爱生活的人，非常看重亲情，因为她在一个亲情浓郁的家庭长大。说实话，进了咱这个家，我很受感染，我喜欢咱们的家庭氛围。我家兄弟姐妹多，我妈嫁给我爸时我还有六个姑姑未出嫁，我爸常年在外工作，妈在家里当着小学校长，她白天去学校，晚上熬夜给我们兄妹五个做穿的，还要准备姑姑们出阁的嫁妆，奶奶又很强势……我妈活不少干，委屈却无处诉说……”先生似乎还没有把他的意思表达到位，却已经哭得泣不成声。
母亲将我喊至里屋，说：“你的婆婆很可怜，在她那个年代，婆婆至上，媳妇是不能顶嘴的，只有听从的份儿。你几个姑姑出阁又是她操的心，自然都很尊敬她。她年轻的时候肯定不少受委屈，如今好不容易媳妇儿熬成了婆，你应该理解她，不要计较。再说，每个家庭的习惯不一样，你既然成了人家的媳妇就要尽量地去适应……”
我也很倔强，说：“妈，我明白了，您的意思是要我嫁鸡随鸡，嫁狗随狗……”
父亲突然进来，严厉地对我说了一句：“记住，夫妻同心！”
摩擦是有的。婚后头三年最厉害。谁都不让谁，看谁强过谁！我讨厌他的大男子主义，他讨厌我的任性。但我俩有一点惊人的相似，那就是息战停火高度默契。哪怕正凶狠地吵着架，一看到点儿了，迅速闭嘴该干啥干啥，把“仇恨”埋在心底。比如有一年大年初二，大清早不知道为了什么鸡毛蒜皮的事大吵一架，一看九点了（父母要求九点去照相馆照相），立马闭嘴，带着礼物直奔娘家。那张“全家福”上的我气还未消，脸红扑扑的，先生本来长得就不喜俏，那天更有几分冷峻，但在摄影师的指挥下，两个正在气头上的人靠在一起竟如天造地设的一对儿，毫无违和感。
时隔多年，每当看到这张“全家福”，我俩就忍不住想笑，笑年轻时的“气盛”，也怀念那时恨对方恨到牙痒痒的感觉。
后来，公公婆婆进了城，我们接触慢慢多了起来。生活的阅历也让我褪去了些许锐气，我慢慢地理解了婆婆，她也逐渐地喜欢上我。