带爸妈下馆子

一、

小区附近开了家早茶店,孩子放假回来时,带她去吃了一次。她返校后嘱咐我说:“记得也带爷爷奶奶去那家早茶店吃一次。”我说“好”。但我爸妈的性格我知道,特意喊他们下馆子,肯定要被一口拒绝。我得找个不那么刻意的由头。

当时,妈妈每个月都要去医院复诊,我和爸爸都会陪着一起去。我就想,以后陪她复诊完就带他们下一次馆子,算是对妈妈按时复诊、按时吃药的鼓励和嘉奖。

那天早上9点复诊结束,早茶店刚好开门。天气有点儿闷热,早茶店里还开了空调。爸妈一向怕受凉,我就问大堂经理借来两条毯子,妈妈披着粉色的,爸爸披着灰色的,他们顿时觉得舒服多了。大油大荤的菜,如今他们已不好消化,小点心品种多、分量少,正适合他们。又点了一壶古树红茶,边吃边慢慢喝。

炸乳鸽上来了,是妈妈喜欢的菜。妈妈咬一口乳鸽肉,眉开眼笑,爸爸扭头笑着看她。

爸爸总喜欢提问:“这个点心里面包的是什么馅儿?”“这个造型怎么能做这么好看?”吃到最后,还要追问一句:“这顿饭要多少钱?”

他很想多了解时下的物价水平,了解时兴的饭店,了解现在人们的饮食喜好—他爱观察生活

第一次吃早茶,两个人开心满足,甚至默契地端起小小的茶杯。“祝你早日康复。”爸爸向妈妈做出“干杯”的姿势,妈妈笑了,两只杯子轻轻地碰在一起。

二、

还是带妈妈去看医生。这次是慕名找一位中医,在老城区,离热闹的步行街不远。

这次,我提前预订好了饭店,是一家专做素食的私房菜馆,藏在临街的一栋居民楼里。那几天,爸爸总说他消化不太好,我就想带他们去尝一次素食。我请老板根据人数自行安排菜品,像是开盲盒,充满期待。

但到私房菜馆前出现了一个小插曲—那位大夫给妈妈开了足足30副中药,被分装成30袋,一个超市大收纳筐装着它们,被推到我们面前,我和爸妈毫无心理准备,目瞪口呆。药房的人见我们没带任何口袋,便递出来一个像是装化肥用的大尼龙袋。

我是横抱着那个鼓鼓囊囊的大袋子走进素食馆小院的。气质儒雅的老板闻声从里面走出来,一愣。我猜他一定以为我是上门推销土特产的。

那天有十几道菜,每一道都被分装在三个小碟子内,我们仨一人一份,吃完一道换下一道。食物做得很精致,看是看不出食材本身是什么的,所以每上一道菜我们就小声热烈地讨论:“这是用什么做的?”味道好熟悉啊,就是想不起来是什么……“

从素食馆回去,妈妈就开启了喝中药的日子。后来她说:”喝到最后,我真是连装中药的碗都不想多看一眼。真的太苦了!“但她还是顿顿不落地坚持下来了。

也许每次看完医生,带她下一次小馆子,都能给予她一点儿力量。我这样想。

三、

再去中医那里复诊,我们就有经验了,特意带了以前搬家时的大编织袋,可以肩背,也可以手提。

那天又取了30副中药,我从容不迫地背上肩,转头对他们说:”今天带你们去吃茶餐厅。“

茶餐厅生意特别好,要取号排队。餐厅怕大家等得着急,在等候区放了一辆粉色冰激凌车,给排队的客人免费提供冰激凌。

妈妈向来不肯久坐,斜挎着小包四处踱步,在冰激凌车旁饶有兴趣地看。看了一会儿,回来小声问我:”我可以吃一个吗?“

小时候我和哥哥但凡说想吃冰棍儿,以及后来我和哥哥的小孩儿说想吃雪糕时,妈妈和爸爸都会说:”太凉了,会拉肚子的!“但那天,岁月颠倒了,妈妈不怕拉肚子,妈妈变成了小孩儿。

她去排队,取一个蛋筒,服务员挖了两个冰激凌球装进去。她小心地举着走过来,皱纹笑成花。

那家茶餐厅还有个小心思—上菜之前,每个客人面前的餐盘里都会放一块小饼干。我怂恿爸爸妈妈掰开他们面前的小饼干,里面藏着一张写了字的小纸条。

妈妈拆开了,纸条上写着:”坚持努力,会越来越好。“

爸爸说:”你看你看,这是叫你继续坚持喝药,身体就会越来越好!“

妈妈这个月做检查,指标变好了,她特别高兴。

爸爸掰开他的小饼干:”你的幸福,就在身边。“

妈妈得意地说:”对啊,你看看你旁边坐的是谁!“

四、

有一天,带他们吃烤鸭,烤鸭店就在距离爸妈家不远的新开的商场里。他们之前从未来过,进商场以后,爸爸驻足仰头,看着无比开阔的中庭,啧啧赞叹。

想起2009年,全家人一起坐火车去北京。在”鸟巢“里,我们举起那有着祥云图案的火炬,逐一留影。

那时爸爸还不到70岁,是个精神抖擞的老头儿。我们坐在双层巴士的二层,车子开动了,坐在前排的爸爸忽然站起来,回头对我们大声说:”去全聚德,我请你们吃北京烤鸭!“

一晃啊,十几年就过去了。

以前总想,等有空儿了,带爸爸妈妈出远门玩。

但这个”有空儿“一直没能以适合的方式到来—他们身体还好的时候,忙着帮我们带小孩儿;小孩儿长大以后,我们又忙着在这城市里带着小孩儿求学、搬家;现在终于有点儿时间了,爸爸却摆手说:”很多风景,其实在电视里看看就行了。“

他不愿出门,越来越宅,越来越胆小。夏天,他在床顶安装了蚊帐,到了冬天也不让拆下来。”不要拆了吧,感觉待在里面很安全。“他说。

在罩在双人床上的蒙古包式蚊帐下,枕头旁放着他的旧手电筒、速效救心丸和治疗哮喘的喷雾剂。

妈妈、哥哥和我,有时忍不住背后议论爸爸”脾气怎么越来越怪了啊“。哥哥说:”像是走在下山路上,天越来越黑了。我们不是他,不能体会到他的心情。“

于是,关于”带他们出远门“的设想,如今就变成在离家不远的小馆子,带他们一起吃一顿饭。