多年前，跟好友相约在静安寺附近吃饭，路过一家花店，看到居然有卖棉花的，不免大惊小怪了一番。
一枝花杆上，十来球棉花，用半透明的包装袋包扎好，看价格也要几十块钱，我心里不免嘀咕：“棉花也成了装饰品了吗？想想我家里都有十几亩地棉花！”
棉花对于我家里来说，是谋生的经济作物，一看到它，我想起的是在地里干活的艰苦回忆，还有夜里剥棉花时手被扎出血的场景。我是无论如何也很难把棉花作为装饰品放在房间里的。
在我老家，栀子花开了，母亲会剪几枝放在碗中，等它绽开；夏天，摘两朵莲花，插在堂屋空置很久的花瓶里，我也会惊叹很美。这些都不会花钱，是生活偶尔为之的事情。
也从没有见母亲在家里种过花，毕竟地里的农活都忙不完，哪里有闲心管花盘里的小玩意儿。要看花，那些田埂间、堤坝上、树林里有的是。
闲心，换句话说超脱于基本生活之上对于美的享受，对我来说都是稀缺的。
这些花，我买不起吗？其实也没有多少钱，但我内心还是本能地觉得贵，因为对我来说，它不实用，它不能吃不能喝，单单为了眼睛的享受，实在太过奢侈。
我脑子里这一块始终是抠抠索索小里小气的，延伸到生活的其他方面，都是缩减到生活的最基本层面，没有一件护肤品（护理这个那个好麻烦），衣服够穿就成（很多衣服都穿了很多年，如果是里面的，破了就补一补）……
我内心始终是紧绷着的，多一点超额的花费，都会觉得好没必要。在另外一篇文章中，我曾经写过这种感受：
“有时候觉得父母这种观念也在影响我。我可以花几千块钱给父母家人买各种东西，但要轮到自己，消费几百块钱给自己添置一些衣物，就格外心疼。
”我会想现在的衣服也够穿，我为什么还要买这些新的呢？鞋子破了点也没关系啊，能穿就成。
“是的，那种除开生活必需品之外的花费，几乎都在我的预算之外。
”看到好友路过花店，见花美，就买了一束花回家。闻着花香，心情也是好的。其实花能有多贵，都是可以消费得起的，但在自己的心态上，都立马会排斥掉这个想法。
“能省则省，骨子里跟我父母是一样的。总觉得没有安全感，稍一不慎就会跌入穷困潦倒的地步。
”这样的处境，把人扣得死死的，不敢有更多的奢望。然而不都是已经过来了么？
“我常想这个问题。我已经有能力去做很多过往不敢想的事情，我也不会担心像很久之前那样身处绝望境地。不是吗？我完全可以把生活过得松软一些。”
在苏州定居后，心态上松弛了很多。时不时去花鸟市场买些花回来，有时候是百合、腊梅、郁金香，有时候是芍药、桔梗、红玫瑰。
家里也会养一些植物，这个喜光，那个喜阴，这个要多浇水，那个要一周浇一次水，这个不能阳光直射，那个要记得换土施肥……
但棉花始终不会在我的购买清单里。对我来说，它没有观赏价值，它是沉甸甸的生活本身。