好像《诗经》里男女一见钟情的多，礼物送的也随意，有送木瓜、木桃、木李的，也有送芍药、白茅草尖儿的。前两天看见一句：“视尔如荍，贻我握椒。”男子说，你就像紫紫的锦葵啊，姑娘送了我一把花椒。
莫名其妙地笑了起来，锦葵常见，花椒也常见，这情话也不文艺，恰恰是合适的。
忽然想起年少时发生在老家的一件事，一小伙谈恋爱了，那时候还讲究媒妁之言，有人问他用了啥迷魂汤哄了人家姑娘。他说，有天在路边遇到她打猪草，心里怦怦跳，腿也挪不动，嘴巴哆嗦着说，你就像一根刺薹呀……她直起腰瞪他，瞪着瞪着抓起一把草扔他怀里，事情就这样成了。
刺薹是野玫瑰春来发的新芽，小时候我们要掐来吃，说不出的清香。你像刺薹，无疑是特别的赞美，那把草就像一把钟情的花椒。
花椒树到处都是，差不多只有一人高，也不是它长不高，人不想让它长高，一身的刺，长高了摘不成花椒了，常常或剪或砍它的枝。
花椒好吃难摘，刺划手不说，主要是麻。那时，我的祖母摘一天花椒，常常不想说话，她说，嘴巴麻得不管事了。我有点不信，第二天跟着她去摘，不大一会儿，就麻哭了。红红的花椒上那润润的油只管叫人肉麻。
那时，我们摘了花椒，晒着，等它裂开，吐出漆黑的籽儿，收拾得干干净净，提到供销社，主任伸出胖手抓一把，一握，送到鼻尖一闻，喊一声，一级。像是对祖母的褒奖。换了钱，扯几尺布，称几斤盐，皆大欢喜。当然，总要留些炒菜用。
花椒籽也有用，淘洗干净，祖母用石磨磨成细浆，把锅洗净，添水烧开，把磨好的浆倒进锅里，文火慢慢熬，不一会儿，水面浮出薄薄一层油，用小勺撇起来，一大锅只熬得小小的一瓶花椒油。瓶盖儿盖得紧紧的，家里来客，祖母把土豆切得像纸那样薄，焯水，过水再凉透了，切青葱红椒，加盐加醋，滴几滴花椒油。就像一滴墨滴在宣纸上，晕染开来，等到上桌吃，哎呀，唯有口服，然后才是心服。
花椒调味，不知始于何时，南北朝时期，吴均在《饼说》里提到做饼需要“仇池连蒂之椒”。
仇池在如今的陇南，花椒依然是名产。吴均说，“既闻香而口闷，亦见色而心迷”。吃货嘴脸顿时出来了。
花椒作调料差不多弄成粉末，也有整个吃的，像西门庆招呼朋友吃面条：画童儿用方盒拿上四个靠山小碟儿，盛着四样小菜儿，一碟十香瓜茄，一碟五方豆豉，一碟酱油浸的鲜花椒，一碟糖蒜，三碟儿蒜汁，一大碗猪肉卤……因为看到这一句，前几年在老家，摘两撮青花椒浸在酱油里，也是吃面，花椒籽还没长硬，麻得恰到好处。
花椒叶可以凉拌着吃，春天，一寸许的河鱼，用花椒叶同煎，那才叫春光美。
有许多吃的，相逢就是绝配，比如西红柿和鸡蛋，比如花椒遇着盐。花椒盐撒在烤鱼烤肉上，像一个唱着低音的人忽然唱到高音，弄得人想要长啸。