孤独书

1、

鸭子凌乱地叫唤着。常常是一只领头,然后其余的几只开始附和起来。麻色的鸭子,重金属的嗓音,乍听起来,粗哑,笨拙,毫无乐感,就不谈磁性了。在一片鼎沸的鸭子叫唤声里,我终于明白“公鸭嗓子”到底是一种怎样的声音。

许多的动物,比如飞禽中的大雁、百灵,它们的声音似乎总有故事,或忧伤,或欢快;比如走兽中的狼、猿猴,它们的声音貌似总有情感,或悲凉,或喜乐。它们的声音,可以用尽众多拟声词、形容词。将它们写入诗中,描摹进文字里时,总能引人入胜和浮想联翩。

这破锣一般的鸭子叫唤声,我实在想不出该用怎样的语言来描述它。但我此时突然想起,那些说话还奶声奶气的孩子们,最喜欢一边手舞足蹈,一边唱“数鸭子”。我想,这大概是我们对鸭子的最高礼遇与褒奖。

这一整天,我耳边都充斥着这满塘麻鸭的灰色叫唤。此起彼伏,一阵接一阵,大有排山倒海,铺天盖地的气势。当然,有时在半夜里,我也会被这样的叫唤声吵醒。不过,夜间的鸭子叫唤,不像白天这样,搞大合唱,演绎多声部。可对于一个浅度睡眠的人,鸭子在深夜里的吟哦,并不比白天的舞台效果差啊。

隔条窄小的马路,便是一处盐碱滩涂。滩涂上,建有光伏太阳能发电站。放眼望去,滩涂上全是整齐划一的太阳能板。这些蓝色的太阳能板自从安装好后,就保持着一成不变的姿势,像是这滩涂上的卫兵,忠贞不渝。每当太阳升起,阳光便照射在这蓝色的太阳能板上,然后便产生电流。得科普一下,这原理叫光生伏特效应。说简单点,就是太阳能板里装有半导体光电二极管,当太阳光照到光电二极管上时,光电二极管就会把太阳的光能变成电能。如果用专业术语讲,这是一种能量的转化。我们的生活里,能量转化几乎到处可见,比如利用燃油发动机驱动,用电饭煲做饭,以跺脚的方式取暖,等等。

需要说明一下,我之所以能讲得这么清楚,是因为我在十几年前曾是一名理化教师。是的,教物理和化学的老师。不过,我教理化课的方式可能与别人有些不同。这一来和我的性格有关系,二来我并非这个科班出身。面对枯燥乏味的理科知识,我常常想着法子,让其变得生动有趣,能去吸引我的学生竖起耳朵,开动脑筋。我的课堂上,无论是肉眼无法看到的质子、中子、电子,还是极其普通的电、磁、光、热,它们都像我们一样,有故事,有生命,甚至有情感。我说,你们闭上眼睛,你看,氧原子的原子核外,8个电子正分作两层,绕着原子核高速旋转,它们在演绎一场浩大的星球大战呢!孩子们一个个傻乎乎地跟我一样闭着眼睛。现在想起来,不禁觉得有些搞笑。我不知道这样教学生,是不是误人子弟。

经过光的照射生发的电流,经过一种叫逆变器的元件,并入现有的城市电网,然后沿着架在空中或者埋在地里的电缆流向无数个远方。电流是一个看不见更摸不着的东西。为了演示它的存在,我用小灯泡做实验。几节干电池,几根导线,一只开关,一粒小灯泡,有时我还会用上变阻器、电流表、电压表之类的仪器。我告诉学生,电流实质是电子的定向移动,就像水管里的水一样,在压力的作用下,从一处流向另一处。我想到这些,似乎又回到了我曾经的课堂,下面坐着几十个稚嫩质朴孩子。

你瞧,我宿舍几百米开外的地方,那些闪烁的霓虹,温暖的灯火,想必就是这太阳能发出的电流给点亮的吧。

流,这真是一个富有诗意的词啊。碧水东流至此回;登东皋以舒啸,临清流而赋诗。尘世间,还有哪个词语能这样潇洒,这般自由呢?顺着一根根或粗或细的电缆,电流便可以来一场说走就走的旅程啊。你瞧它,去乡野村居,去深山庙宇,去胡同巷陌,去繁华街市。灯光或微弱,或明亮,或五彩斑斓,那是电流的一双双眼睛啊。

我却不能说走就走。我的眼睛因高度近视而不能看到更远的地方。这一整天,我都待在一间由集装箱改装成的宿舍里,从清晨,到午后,到黄昏。我住的地方距离这个城市的市区,有长长的一段路,路上的渣土车如猛虎凶猛。没有车子,依靠一双腿,几乎很难走得出去,即使走得出去,也难以再步行回来。唉,这些年,我这双腿也越来越书生气了,几乎失去了远途跋涉的功能与本领。