在这个夏日溯源而上(2)

桃子的淮安和灌溉总渠、入海水道,权且算作淮河的下游,我用“权且”,你知道这是淮河的尴尬,也是淮河的苦难,黄河夺淮,七百年,使其屡遭浩劫和蹂躏,淮河“面目皆非”,没有下游,无论是自然的还是人工的,地理的还是文化的,我们都无法给它指认或界定一个“下游”。淮河发源于我们信阳之西七十来公里的河南省桐柏山,流经豫、皖、苏,号称“千里”淮河;捎带鄂、鲁二省,流域面积二十七万平方公里。其主干,洪河口以上为上游,以下至洪泽湖出口中渡为中游,再至三江营入江水道为下游。疑问来了,那桃子的苏北灌溉总渠和淮河入海水道呢?其实,我们无需这般寻找和追问,淮河一路浩荡奔流,千回百转,负载天地的使命,演绎了人与水的美善、谐和、柔情、狂野、恣肆与壮烈,在汇入洪泽湖后,就完成了,结束了,落幕了,安静了。洪泽湖是它画在大地上的句号,也是一只高悬其上的眼睛,回眸来路和源头,瞩望沧海和桑田。至于那三条入江、入海的水道,说是人类以其经验、智慧、科技、人力,为一条大水导引的出口,我更想说,那其实是人类为自己疏通的出路。

没有下游,就没有下游吧。于是怀想最早的淮河,为神创意和安排,它是完整的,它是有下游的,它就流经桃子的淮安,至响水黄圩镇云梯关入海,现在被称为“废黄河”,是黄河夺淮的遗存,早已干涸,并被泥沙不断淤积垒高竟成为分水岭,把个自然天成的流域分割成淮河与沂沭泗两个水系。在另外的时间里,还是我们仨,去了桃子那里,桃子带我们去了淮安的古淮河生态园,那里留有一段废黄河,是至今留存于世的唯一一段废黄河,还有水流,它就是可指认的淮河下游,我们“权且”称它是淮河的下游。它是时间惨绝的断面,是古老淮河的标本、孤本,尚存的流水里不知是否还有它最原始的性情和基因。而在我的遥想里,古老淮河那般清澈浩渺,柔情似水,在明亮的天空下,更像一面滚动着水银的镜子,但残暴的黄河横冲直撞而来,一再把它击得支离破碎,淮安古淮河生态园的这一段,是唯一的截面,流水寂静的深处,我们向历史探出身子,向时间探出身子,从那里,得见昔日淮河青春的窈窕和容颜。

我住水之头,君住大河尾,现实的情况是,桃子从下游来看源头,而我们将从源头出发沿淮河顺流而下,这可真有意思。我突然想到了在车站与桃子最初见面时的一握,我们是否分别代表了下游和上游,在共同梦想的历史寻索与文化表达上,相逢于一条河流,相逢于这个盛夏。这个七月,它或许具有时代聚合汇流的力量和走向意义,比如桃子要看初始,而我们向往远方。

天太热了,伏天的中心,正午,天在下火。身心焦灼,太阳也热昏了头,你看不见它,整个天空都是光,都是白,都是空,巨大的空;眼睛被灼伤,幻觉频现,魑魅魍魉,金属质地的构件,铁屑,尖刺,刃口,浮尘,气体,幽灵,明明灭灭的,身体一激灵,乍冷,倏然惊悚和战栗,人就飘了,软了,如竭泽里的鱼,张着嘴,奄奄一息,朦胧,恍惚,有世界末日之感。信阳大旱,已月余无雨,朗朗乾坤,太阳当空照。整座城市都在发烫、熔化、变形,淋漓成液体之态,包括那些钢结构、木结构、花岗岩、铝合金、石棉瓦、玻璃幕墙,这种夏日蒸腾的高温不仅来自自然,还有人为,目光所及,是挂满城市墙体的空调、旋转不停的发动机、柏油和水泥路面,还有人心,还有澎湃喧嚣的广告词。

许多年的夏天,都是这样,地球升温,已不再是联合国官员们,国家首脑、领导人,科学家,有关组织、环保人士的激辩、呼吁、主题、论战、公约、行动纲领和宣言,而是切身感受,类似切肤之痛。许多年、许多年的夏天,都像是一辆失控的烈火战车,一路燃烧着就从春天直奔而来,没有障碍、缓冲和阻力,“春夏之交”这个暧昧之词已不存在。我居于淮上,地处亚热带向暖温带过渡地带,属湿润的亚热带季风气候,自谓“北国江南,江南北国”。我怕要不了多久,这就仅仅是一个“宣传”了。夏天的烈火战车就这样开过来,那时,你可能还在旧观念里,犹豫,是否准备换季的衣裳,秋冻春捂,早晚会不会着凉,或不合时宜,不伦不类,被人笑话。感觉话才说完,烈火战车迎面而来,你瞳孔放大,不及惊呼一声,就从你身上碾轧过去。

这就是夏天,我们时代的夏天,更加狂热的还有事件和话题,不断生成国家和民众的热带风暴,每个人都是风暴中心,无人能够逃亡、躲避,隔岸观火,无动于衷。就像无人能从夏日的炎热中抽身。突然想,这么热的天,你想干什么,何故要选择这个当儿出行,欲与天公试比热吗?还“庆典日”呢。我们的这个行为和样子,不像是怀有崇高写作梦想地去探察河流与自然,更像是一次出逃,或者去为干旱炎热的地球寻找最后的水源。到了高铁站,接了桃子,才知道是这一尾淮河下游似有点柔弱的鱼,改变了淮河上游三条鱼的命运。

而我们当初基于“空想”的行走计划多么美好。

我们决意和所有走淮河的人不同,把顺向思维改变为逆向思维,惯性思维改变为创新思维,比如大多“走淮河”的人都习惯性地从源头开始,顺流而下,包括那些走长江的、走黄河的、走雅鲁藏布江的、走澜沧江的、走怒江的、走乌江的;而淮河不是黄河,不是长江,发源于苍茫辽远、空寂无人的高原。淮河流域,包括鄂、豫、皖、鲁、苏计5省40地(市)181县(市),数十万平方公里,人口密集,物产丰饶,水陆交汇,舟车辐辏,河清海晏,歌舞升平。我们仅仅是要找到一种不同的方式而已,就像流行的包装,比如“庆典日”,还有书写。然而三条淮河平庸之鱼,能翻多大的浪花,共商的结果并无惊人之处,不过是要根据季节来选择我们行走和考察的流域,这也算作一种。比如我们打算在今年秋天,或稍早一些,直达下游,开启我们的行程。秋天,下游,收获的季节,你想想,淮河、漴潼河、安河、维桥河、怀洪新河、池河、老汴河、新汴河、濉河、徐洪河、团结河、张福河,百川汇流,天下归一;鲤鱼、鲫鱼、鳙鱼、鳜鱼、鳡鱼、青鱼、草鱼、黑鱼、刀鱼、银鱼、鳗鱼、鲇鱼、鳊鱼、鲂鱼、马季鱼、激浪鱼、黄颡鱼、鲴鱼、软兜长鱼、河蚬、青虾、秀丽白虾、小龙虾、大闸蟹、大白刁,还有稻米、莲藕、芡实、菱角,洪泽湖以其方圆二千余平方公里的巨大银盘,配以江淮、黄淮之沃野,以及京杭大运河、淮沭新河、苏北灌溉总渠、淮河入江水道、淮河入海水道、废黄河、白马湖、高邮湖、宝应湖等,形成众多流域的拼盘,在天地间一起捧出淮河的盛宴,秋天的盛宴。你想想,那是怎样的宏大气象!再看食物和菜品,原料鲜活,刀工精细,火候讲究,注重本味,追求本土,风格雅丽,富于变化,菜式繁多,炖、焖、煨、焐、蒸、烧、炒,准一个淮扬菜系,中国风,绝对的佳品。你尝尝,那是怎样的口腹之欲,人生之福!之后,我们返回,选择冬天,去淮河源头。想象中,淮源桐柏山白雪皑皑,淮河水被冰封着,天地宏阔静美,岁月远逝,尘埃落定,仔细倾听,哪里发出滴水之声,如此细微、灵动而清晰,于左,于右,身前,身后,在上,在下,若有若无,若即若离,似有还无,你并不动身,也不看去,安坐于淮桐书院、佛教学院或水帘寺的书斋、禅房或茶室,坐拥水帘挂雪、大复横云、桃洞铺霞、玉井龙渊、汉峙虬柏、清淮浸月、金庭翠阙、禹舟铁环四季的景色,且来斟酌与品享一盅太白顶、盘古山或水帘洞清芬异香的野茶,你内心就有了涌泉,你知道,它就是我生命中那条大河的“源头”了。何须寻找,何故寻找,何必寻找。于是车转身,自冰雪的源头,沿淮河南岸312国道缓缓而行,蜿蜒而下,脚跟脚的,与春天遭逢,我们回到淮河上游第一城,回到了故乡。春风漫地,淮河开化,冻土复苏,丘陵晕染,鹅黄、浅绿、绯红、青黛,有了层次,且日渐鲜明;到处都在流水,喧响而丰沛;一眨眼间,沿淮两岸,种子拱土,大地惊蛰,草叶顶针,毛尖吐芽,杏花飞白,梨花扬雪,桃之夭夭,菜花染金,豌豆结荚,麦子油绿,野蒺藜红花一地,长空一阵鸟鸣,有如泉水,有如春水和美酒,日子便有些微醺和陶醉了。我故乡的亲人们,脱下棉袄,换上新装,哼一曲大别山五句头山歌,郎啊妹啊,情啊爱啊的,踩着那乡土的律动和韵脚,走向田野,构思和安排,耕耘和播种,大地上一年的劳动开始了。而夏天,在雨季,我们一定要去淮河中游,只有在夏天,只有在中游,才能看见地理形态上的大河,才能看见孔子形而上的大水,于是大水必观焉,进而看见大水之上的现代化水利枢纽工程,感受天地造化、自然伟力、人类智慧共聚于一条河流的震撼!