作家伊藤最近陷入了麻烦，有人指责他抄袭、剽窃，风波在网上越闹越大。
伊藤十分苦恼。四年前，他的长篇处女作一炮而红，获得了写作新人奖。不料接下来很长一段时间，他一直写不出第二部作品来，只能靠写短篇和随笔勉强糊口。最近，他好不容易完成了第二部长篇小说，出版后却被有些读者质疑抄袭。眨眼之间，他便背上了“文贼”的污名。
正在焦头烂额之际，伊藤接到了初中同学H君的电话。
伊藤和H君已经十几年没联系了，但一听到H君自报姓名的声音，伊藤眼前就浮现起他那张令人怀念的脸。
H君听说伊藤还记得自己，激动地说：“我太高兴了！本来还担心，你这当红作家说不定早就把我给忘了。”
“怎么可能会忘啊！”这几周，伊藤深陷危机，疏远了与工作相关的朋友和熟人。正因为如此，他特别渴望与人亲近。
H君告诉伊藤，手机号码是他向伊藤在老家的父母打听来的。伊藤不由得回忆起，自己和H君在初中时是同班同学，学号也挨着，两人自然而然地就亲密起来，和彼此的父母也很熟。不过，高一那年H君转学后，两人就渐渐疏远了。
H君说：“从那时候起，我就厄运缠身。在新学校受了欺负，先是不再上学，渐渐发展到闭门不出，成了宅在家里的啃老族。”
伊藤说：“你受欺负的事我知道，升高二前，你父母寄过信来。”
H君满怀感情地说：“你很担心我，联系了我好几次，对吧？当时我没理会，真是很抱歉。以我那会儿的状态，根本无法回复。”
伊藤忙安慰道：“别说这么见外的话，就是在痛苦的时候才更要互相支持啊！我最近也是，尽遇到糟心事。”
H君担忧地说：“我在网上看到了，什么剽窃、抄袭的，那些家伙懂什么，只不过是嫉妒你的才华罢了！”说着，H君激动起来，“我这么突然打电话给你，就是想告诉你，无论如何，我都是站在你这边的。我读过你发表的全部作品，一直是你的读者，所以特别懂你。你还记得你发表在初中毕业文集上的小说吗？”
毕业文集？伊藤一时想不起来，只听H君得意扬扬地说：“你不是写了一篇题为《毕业》的微型小说吗？全文只有七百字，结局绝妙极了。我读的时候非常感动，才初中就能写出那么了不起的作品，你真是个天才！”
“奉承话就别说了。”
“这可不是奉承！时至今日，我还常常翻开毕业文集，重温你的作品。因为我们学号相邻，我写的东西有幸和你的作品登在同一页，真令我自豪！”
伊藤听到这里，才隐约想起了当年的这件旧事。
H君继续说：“看你在网上受到攻击，我火冒三丈。什么江郎才尽，什么处女作也是抄的，那些混蛋根本就不懂！我还跟我妈说，只要他们看了毕业文集，肯定会收回这些话。”
伊藤问：“你现在还和父母住在一起吗？”
“对，我在二楼自己的房间里朗读《毕业》时，我妈跑来抱怨我吵到她了，还说我和我的朋友都不是什么好货色，说你肯定是因为写不出来索性抄袭。我一气之下忍不住用力推了她一把，她就这么一路滚下了楼梯。估计是撞的地方不巧，没气了。我爸从房间里冲出来，对我狂吼‘你对你妈做了什么，我一冲动就勒住了他的脖子……”
伊藤大吃一惊，说：“等一下！这是什么时候的事？”
H君说：“昨天晚上。两人都死了，我也因而下定了决心。不过在那之前，我无论如何都想听听你的声音。”
“喂！你现在在哪儿？我马上就过去。”伊藤担心H君要自杀。
不料H君说，自己不会自杀，他所谓的下定决心，是去找警察自首。这样，大家很快就会明白伊藤的才华了。
伊藤听得一头雾水，H君解释道：“毕业文集上你写的那篇微型小说太棒了，只要读了它，大家都会认可你的才华。我自首后，电视台啦报纸啦肯定都会跑来掘地三尺地报道，挖出犯罪嫌疑人的毕业文集还不是小菜一碟？虽然电视播出时会打上马赛克，但业内人士一眼就会发现你的作品也刊登在同一页上。只要读过你那篇小说，任谁都会承认你从初中起就是天才作家了。”
伊藤握紧电话，将差点儿脱口而出的话又咽了回去。他在心里喊道：“那是我抄的啊，H君！我只是缩写了在图书馆里找到的外国短篇小说集中的故事而已啊！”