二、费尽心机诈秘方
数月前，一向平静的泰昌街一下子冒出几拨三三两两的东洋浪人，他们整天游荡，有时当街相互厮砍，有时又诡秘地聚在一起像是商量什么见不得人的事，这让当地居民心生惶恐。一天上午，一个满脸是血的浪人跑进汤一碗药店，从柜台上抓了一瓶刀伤膏就走，刚出门，他就迫不及待地把瓶子里的药膏倒在手掌里，一把把药膏涂抹在伤口上。说也奇怪，从伤口里流出的血液，片刻就止住了。这人还想从小瓶里倒出更多的药膏，拍打了半天，一滴也没有倒出，他举着瓶子又摇又看，然后气急败坏地把空瓶子扔到地上。几天后，当他又一次出现在汤一碗药店时，颧骨上多出三道锃亮的刀疤，整张阴郁的脸显得更加狰狞。从此，街上的人都叫他高吉三刀。
从此，高吉三刀成为汤一碗药店的常客。有一回，他找程梅寿开方抓药，说是自己的一个朋友多年刀伤不愈，听说自己用了程先生的药膏，刀伤几天就好了，很是神奇，托他向程先生开方购药，寄回东洋。程梅寿问明情况，便开了药方，让伙计赵庆照单抓药。赵庆抓完了药，按照中医的老规矩，把药方放在药包上，用纸捻扎实了，给高吉三刀说明煎药时注意的事项，然后把药包交到高吉三刀手上。当天傍晚，赵庆到门外倒垃圾，却在垃圾堆里发现一个完整的药包，正是高吉三刀的那包药。药包里的药原封未动，只是少了程梅寿开的那张药方。赵庆把药包拿给程先生看，程梅寿冷笑，让赵庆把药收好，等那个东洋人下次再来，还是用这包药打发他，肯定他要的不是这服药。
过了几天，正如程梅寿所料，高吉三刀又一次来到药店，一进门就“吆西吆西”直夸程先生医术高明，果真是药到病除，那服药寄到东洋，朋友只用了两剂，刀伤就好了。他这回要程先生开一服专门治疗枪伤的药方。赵庆一听，立马替程梅寿回绝了，说本店只卖成品药膏，不出售熬制药膏的药材，从来没有开这种药方的规矩。程梅寿打断赵庆的话，对高吉三刀说：“高吉先生是东洋友人，本店可以破例。”于是，程梅寿很快把开好的药方递给赵庆，并嘱咐了一句：“按方给高吉先生抓药，一定都是上等药材。”赵庆会意，蹲在高大的药屉下，磨蹭了半天，把高吉三刀上次扔掉的那包药换了包装，然后把药方掖在上面，又给高吉三刀说明熬制药膏注意的事项，把药包递了过去。待高吉三刀出了店门，赵庆对程梅寿笑道：“过会儿我再把那包药捡回来。”
如此三番，高吉三刀一连来了十几次，每次都换一个开方购药的说法，把煎汤、熬膏、制丸等治疗跌打损伤、刀枪剑伤的草药都重复买了三四次。每一次都是只取药方，把药包扔到垃圾堆里。赵庆也都是把药包捡回，换个包装，下次再给高吉三刀。
一天上午，程梅寿一连接诊了好几位山民，不是上山砍柴被伤了手脚，就是狩猎时伤了腰背。这些人离去时都要求程梅寿再开一方，赵庆依旧都给抓了药。等这些人走了，赵庆说：“程先生，我觉得这些人不对头呀，好像里面有鬼。”他瞅瞅药屉下捡回来的那包药，又说：“可能是高吉三刀搞的什么鬼。”
程梅寿端起茶杯，饮了一口，说：“中医讲究的是阴阳调和，追求的是万物和谐，深髓奇妙。老祖宗留下的东西，就是我们这些土生土长的中国人也要用心研究十几年、几十年方能悟得，岂是几个心怀不轨的小鬼得几个药方就能弄懂的？其实，中医没有真正的秘方，药方早就都让古人明明白白写在书上了，只要认得中国字，谁都可以看。正如良药医良人，这个世上也不存在什么神医，一个人心坏了，神仙也救治不了。”
程梅寿这番话，赵庆似懂非懂，但还是点了点头。