烈士墓地情

烈士赵清胜,一九六八年牺牲于辽宁,时年十八岁。老母亲王氏今年九十三岁,儿子牺牲五十二年了,她都没有见过儿子的坟头和灵位。年岁越大,她就老是念叨这件事。

这天,镇上新上任的女书记小白下乡看望军烈属,老母亲就拉着小白的手讲:“小白书记啊,你知道我清胜儿的坟头吗?我几十年都没见着呢!政府说他是烈士,为啥就没有他的坟头和灵位啊?”

小白马上安慰老人家:“有的,坟头肯定有的,灵位也有。只是我刚来这里工作,不知道具体情况。等我回镇上,问清楚就告诉您老人家,有空再带您去看,好不好?”

老母亲抹着眼泪,说:“那我就放心了。”

老人家拿出一张小心保存的照片,上面是一个穿着军装的英俊年轻人。她对小白说:“这是我儿子十七岁参军后寄回来的。”

小白想了想,用手机拍下了这张珍贵的照片,又仔细看看老人家拿出的烈士证书,记住了那个部队的番号。

回到镇上,她把照片和部队番号发给外公,想问问外公知道不知道这个年轻人。因为在上个世纪六七十年代,外公就是驻扎在辽河边那个部队的首长,或许他知道这个年轻人的事迹。

然后,她找到镇民政办的李主任,问烈士赵清胜牺牲后的墓地在哪里。

李主任叹了口气,说:“以前那些烈士,除了政府发的一张烈士证,很多人都没有墓地。就像这个赵清胜吧,是跳辽河救战友时牺牲的,他救起了战友,自己却被激流冲走了,部队一直没有找到他的遗体。”

小白感到很意外,烈士竟然没有墓地!这出乎她的意料,可是已经答应要带老妈妈去看儿子的坟头和灵位的,不能反悔啊!

周末,她开车去了市里的民政局,工作人员听完她的讲述,说:“你去南山烈士陵园看看吧。”

在烈士陵园肃穆的门厅里,小白看到了墙上的一块块黑色大理石铭碑。一个县一块铭碑,满满都是烈士姓名。她找到了其中一个名字:赵清胜。她问陵园管理员小张:“这些烈士有墓吗?”

小张摇摇头,道:“多数烈士没有墓,只有一个名字刻在这里。烈士,就剩下一个名字,名字,就是他们的墓。这刻字碑,就像他们的灵位牌。”

小白失望而归,她觉得没法去见老妈妈。因为老妈妈想要看儿子的坟头和灵位啊。听乡下老人说,没有坟头墓穴,没有灵位的人,灵魂就飘啊飘,飘在外面不安全。万一被风吹散了,就不能再投胎,老人家肯定是忧心这个。

想来想去,小白忽然想到小张那句话——大理石刻字碑很像他们的灵位牌。小白有了主意,她决定下个周末带老妈妈到市烈士陵园去。

这时候,外公打来了电话,八十多岁的老人哽咽着说:“照片上的年轻人,就是当年我团里的一个英雄战士。这也是我终身的遗憾,我没能找回烈士的遗体啊!我愧对他的母亲。你一定要好好安慰老人家,不要让她太伤心。”

外公千叮咛万嘱咐。小白说:“您老就放心吧,我不会让烈士的母亲有遗憾,我会处理好这件事的。”

周一,她把手机里拍的赵清胜烈士军人照,去镇照相馆放大翻印了两张五寸照,托人带给烈士陵园小张。因为烈士陵园里有大理石烈士铭碑,有烈士姓名,假如把烈士的照片贴在大理石铭碑上,解释说这就是她儿子的灵位,或者老妈妈会得到安慰。

可她转念又一想,仅有一个烈士铭碑和照片,这还是没有墓穴啊!烈士陵园小张说,陵园一墙之隔,就是南山公墓区,那里一个墓穴卖五六万。小张建议:“借公墓区待售的空墓,在墓碑上临时贴上烈士照片,然后带老妈妈来墓地,以此来了结她的心愿。”

小白认为不妥,这样对待烈士的母亲不公平,她决定推迟带老妈妈去烈士陵园的时间。

好几天思来想去,小白忽然有个想法,晚上就讲给丈夫听。可丈夫一听直摇头,道:“你出钱给烈士买一个墓穴,建一座衣冠冢,心意是不错。但是还有那么多烈士都没有墓穴,你能都买了吗?这种事情,得国家考虑。”

因为外公再三嘱托和自己对烈士妈妈的承诺,小白顾不上丈夫的反对,马上给烈士陵园的小张打电话,请他代自己去公墓区买一个墓穴,墓碑上刻“赵清胜烈士之墓”。

小白丈夫气得不行,马上向岳母告状,说小白在家“独断专行”。

小白说:“一个承诺惊天动地,不能改!”

岳母站在女婿这一边,指责小白:“公而无私虽好,但家也不能不要。”

小白就向外公求救。外公发火了,电话里对自己的女儿——小白的妈妈吼道:“你懂啥子叫战友情?钱我出,行不?”

小白妈妈哑了声,对女婿说:“你们的事我管不了,你们自己看着办吧。”

有外公的坚决支持,小白心里有了底。

没想到,外公说:“孙女啊,这个事我有愧疚,所以这个钱我出。你替我办好这件事就行。”说着,外公就在微信里转了六万块钱过来。

小白知道外公的脾气。老人家一生最看重的就是战友情,只好收了,并答应外公她亲自去办这件事。然后,她打了小张的电话,让他预订墓穴。

又到了周末,小白亲自去市南山公墓为烈士买墓穴。公墓管理员一听她来买墓穴,摇头说:“你来迟了,剩下最后一个墓穴,昨天就卖了,人家已经签了合同付了款。”

小白质问:“前天我不是让小张预订了这个墓穴吗?咋不守信用?”

管理员说:“对不起啊,但是那个老人家脾气大,说如果我们不卖给他,他就守在我们办公室不走了。”

小白急了,这件事要是办不好,怎么向外公交代?怎么向老妈妈交代?她请公墓管理员约出买公墓的人谈谈,哪怕加价都行。

管理员只好打电话请对方来一趟。

一会儿,来了一个六十多岁的老人家,精神矍铄,满口普通话,解释说墓地是给他的好兄弟买的。这人是个急脾气,一听小白是想让他加价转让墓地,一句话就堵了门:“给一百万也不行!”

显然,没有一点商量的余地。

回到镇上,小白愁眉不展,自言自语:“我已经承诺了老人家,也答应了外公,可到现在,墓穴还没着落,怎么办?”

到了月底,烈士陵园的小张忽然来了电话,说:“白书记,你可以带老妈妈来烈士陵园了。”