富春江畔有个大周村，村里的老周小时候生了一场怪病，脊梁骨弯得差不多有九十度，落下了“罗锅”。长大后，干不了体力活，爹娘只好让他拜师学了篾匠。
几年后，老周手艺学得倒是蛮熟的，可村里篾匠多，老周人老实，嘴笨，行动也不便，总是抢不过人家。村主任老许心地善良，看在眼里，急在心头。有一回他去乡政府汇报工作，顺带提起了老周的情况。
很快，乡领导通过县工业局牵线，每村选派一名篾匠去王星记扇厂学做扇骨。王星记扇厂那可是杭城的百年老厂，生产的扇子畅销海内外，名头响当当。村里的篾匠们晓得情况后，一拨拨踏进老许家，门槛差点被踏破，有些人还偷偷送礼。老许全部拒收，抽着烟，沉默许久才开口说：“你们啊，怕是吃不消的。”
“谁说的？咱比试比试就晓得了。”篾匠们个个愤愤不平。
经过比试，村里决定选派手艺最出众的阿根和老周两人去学艺。这还是许主任好说歹说向乡里多争取到了一个名额。
临走前，老许拍拍老周肩膀，低声嘱咐：“阿根怕是吃不了苦，你学些真本事回来，千万别丢了咱村的脸面。”
老周感激地点点头，回家简单收拾一下，第二天天不亮，就出了门。他先坐拖拉机一路颠簸到了镇里，再挤上大客车坐几个钟头到了杭城。人生地不熟的，老周弓着背，拄着拐杖，四处打听，找到厂里，已是黄昏时分。而阿根只顾自己，老早到了，在厂内外闲逛了好几圈，还找个地方美美睡了一觉。
王星记扇子的扇骨制作非常讲究，用尺寸长的毛竹梢头为原料，需要经过锯竹、开条、劈篾、割边、锉平、染色、蒸煮、晒干、烘烤、合榫、穿剪牛角丝等十几道复杂工序。幸亏老周和阿根都有功底，前面这几道工序难不倒他们，很利索地把竹梢头劈成十六根扇骨条。
扇骨条粗胚做好后，在师傅指导下，两人拿着砂纸轻轻打磨，特别是毛竹边，一直要打磨到斜着看没有任何痕迹，用手抚摸光滑为止。接着再包边，用小刀刮光，砂皮纸擦后，摊成一排，中间压一根木杠，两头吊石块，这样容易固定。
考验还在后面。师傅叫阿根和老周双手涂满菜油和滑石粉，直接用手掌在扇骨上一去一回地摩擦，为的是让扇骨光亮些。师傅告诉他们，手上的油脂可以润色扇骨，也能延长扇骨保存时间。擦了一会儿，两人的手掌心血红血红，收工后全变成了水泡，刺心地疼。几天下来，两人手掌上长出了老茧。扇骨打洞也全靠手工，要用压钻两边钻，中间不容易对牢，老是滑动，好几次钻到两人的手指头，火辣辣的痛。
用牛角钉串扇骨更辛苦。大热天坐在高温的炭火炉边，轮流把串拢扇骨的牛角丝两头钳成帽，使得扇骨不会散架。干了一小会儿，两人便满头大汗，脸庞通红，浑身燥热，难受极了。阿根的眉头不由皱起来。
平日里，两个人住在厂里的简易平房，睡的是硬木板床，三餐吃在食堂，菜蔬清淡。二十四小时里，除了吃饭睡觉上厕所，两人两手基本不空闲。“这种日子真不好过。”阿根吐了口痰，皱紧眉头愤愤地说。在一个夜晚，他不辞而别了。
望着对面空荡荡的床铺，老周苦笑一下，他可记着老许主任的嘱咐呢，咬紧牙关坚持着。半年后，老周硬是学会了整套工艺，回到村里，只是整个人看起来，背好像更弯了。
厂里给老周购置了设备，特许他在家做扇骨，每月依照订单量，按时做好，纸箱包装，运回厂里。老周用心做，扇骨质量很好。工钱按时每月寄来，个人生计不成问题，还娶上了媳妇，日子过得倒是安稳。
其他篾匠瞧着眼红，尤其阿根，心里那叫一个不舒服。
那天，村委会来了一个电话，老许接了，吼着要找老周的。老许赶紧叫来正在干活的老周。
“你是怎么回事啊？”电话那头质检员的声音简直像狮子般咆哮，“前几天运来的货，有几箱都有几根质量很差的扇骨，影响了生产。我都被厂长骂死啦。”“啊？”弓着背的老周握着话筒，像木桩般杵在那里，涨红了脸，话语也说不全了，“不，不，不可能……”