四、
年余后，思乡之情实在迫切，再加上远方的兄弟不断召唤，杜甫离开夔州，东行赴荆州，再行北上。
不料这一路充满艰难。到了荆州，北方又传来兵乱和战争的消息，无法再行北上。他的生活渐渐难以为继。
他的身体快速衰败，右臂偏枯，牙齿落光。
大概是因为糖尿病的并发症，耳朵也听不见了，别人和他说话必须用笔写在纸上。他日益穷蹇，走投无路。
跑到公安，又再次遇上动乱；接着到岳阳，到衡州，到潭州，又回衡州，所到处不是故人难寻，就是兵荒马乱。他在一条局促的小船上漂来漂去。
用他自己的话说，是“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”。
像这样一个人，日暮途穷，老无所依，他还写那些没用的关心别人的诗吗？事实上是居然还写，还在记录。
这些年里，甚至是他人生写作最勤奋的时候。
比如记录天下战乱不断：“天下郡国向万城，无有一城无甲兵。”
比如操心粮食太贱，影响农民生活：“去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。”
去年粮价高昂，军队缺粮；而今年粮食太贱，伤害农民利益。
还有，明明到处战乱不休，底层人民简直有无数种死法，用他的话说就是所谓“丧乱死多门”，然而一些底层的少年人、小孩子却傻乎乎地狂热好战、喜乱乐祸，盼着靠打打杀杀出人头地。他说：
胡虏何曾盛？干戈不肯休！
闾阎听小子，谈笑觅封侯！
五、
768年，他终于登上了岳阳楼。
他是慕名而来的，本来还是有点高兴的。
就像萧涤非先生说的，他本来并不是来痛哭的，可最终登临之时，他却痛哭不已。
所谓“始而喜，继而悲，终而涕泗横流”。
在这里，他写了一首诗，叫《登岳阳楼》。这首诗完美地诠释了什么叫想不开，什么叫放不下，什么叫沟命海心。
他明知道自己混成了什么样子，那就是“亲朋无一字，老病有孤舟”。可在诗的最后，他心心念念的仍然是：
戎马关山北，凭轩涕泗流！
仍然是戎马，是关山，是时局。
终于，一年多的漂泊之后，时间到了770年冬天，他病况加剧，倒卧船中。
这时他已一贫如洗，衣服破破烂烂，一张用了很久的靠几早已散架了，得用绳子绑着。
他去不了郴州了，更去不了远方的洛阳了。事实上连这艘船他都已经出不去。他知道自己时间已经不多。
伏在枕上，他艰难地书写着，要给这个世界留下最后的声音。
这最后一首诗，叫《风疾舟中伏枕书怀》。
这可以说是杜甫的人生最后一诗，是他和世界的挥手告别。原诗很长，记录了很多方面的情况，不全引述了。
只引一下最后的几句，看他要书的到底是什么怀，还心心念念着什么：
公孙仍恃险，侯景未生擒。
书信中原阔，干戈北斗深。
他放心不下的，乃是“公孙恃险”，那些窃国的大盗仍然在作乱。
他无法释怀的，是“侯景未擒”，那像军阀侯景一样的元凶大恶，仍然在法外逍遥。
然后他写下的，是哪怕到了人生终点，也仍然牵挂的十个字：“战血流依旧，军声动至今。”
他还在惦记着“战血”和“军声”。只要还能苟活一秒，只要别人还在承受不幸，他就永远无法忽视，哪怕是在自己即将离开世界的时候也不能。
这就是杜甫。他就是这样一个人。
闻一多讲李白和杜甫，说李白有杜甫的天才，没有他的人格。
杜甫大概会讲：我没有什么伟大的人格。我就是忍不住，想不开，放不下，舍不得。
如是而已。