北宋元丰六年（1083）十二月十九日，苏辙的女婿王适给被贬至黄州的老师苏轼写诗祝寿，并按传统习俗“寄茶”数片以贺。“茶”字繁体的草字头，左右各是一个“十”，加起来等于“二十”；中间的“人”，分开便是“八”；底部的“木”，可视为“十”和“八”，这三部分相加寓意“一百零八岁”。苏轼收到后很开心，特意次韵成诗，鼓励弟子，其中有“高论无穷如锯屑，小诗有味似连珠”，大意是你言谈的高见如锯屑一般不可胜数，小诗的韵味像成串的珠子那样接连不断。“锯屑”一词出自《晋书》：“彦国吐佳言如锯木屑，霏霏不绝，诚为后进领袖也。”这是西晋名臣王澄称赞名士胡毋辅之（字彦国）的比喻。“有味”非但是对弟子的嘉许，更是苏轼自己的人生准则。从他《新年五首·其一》中的吉祥话“明年更有味，怀抱带诸孙”，到他的牢骚语“醉饱高眠真事业，此生有味在三馀”，处处流露出“人间有味是清欢”的态度。
我常想，后世推崇苏轼，除了对他的为人处世怀有深深的敬意，更多还是欣赏他豁达放逸的胸怀。无论是苏轼的诗词书画，还是东坡巾、东坡肉、东坡居、东坡路等深入民间的衣食住行之物，各种专着、戏说不计其数，即使单言其诗味，细细写来，几代人恐怕也会有未尽意之憾，只因他留下的作品实在是太多了。钱钟书先生的《宋诗选注》是新中国成立后影响颇大的一部宋诗选本，收录了八十人的三百多首诗作，其中苏轼一人就有十八首，名列前茅。不过以苏轼研究者和爱好者的眼光来评判，还远远不够。
在苏轼笔下，一切遭遇似乎都可以变得有滋有味。他善吟，因此能“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；他好饮，于是经常邀古人给朋友们助兴，如“爱酒陶元亮，能诗张志和”“相从杯酒形骸外，笑说平生醉梦间”；他爱茶，是故知者以茶相赠，将好茶同朋友们分享，有《新茶送签判程朝奉，以馈其母，有诗相谢，次韵答之》为证：“从此升堂是兄弟，一瓯林下记相逢。”
有研究表明，苏轼的诗之所以“有味”，一是因为他取法高，受陶渊明、李白、杜甫的影响大；二是因为所言皆从生活来，且言之由衷；三是因为他切切实实做到了“活到老学到老”。以他晚年所作的一百二十余首“和陶（渊明）”诗为例，他在写给弟弟苏辙的信中自负地说：“古之诗人有拟古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，则始于东坡。吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗……吾前后和其诗凡百数十篇，至其得意，自谓不甚愧渊明。”他沾沾自喜地说“追和”古人诗词，始于我苏东坡，古往今来的诗人中，我最喜欢陶渊明……我前前后后“和陶”一百多首，其中不错的作品是对得起陶渊明的啊。“赋诗殊有味，涉世非所工”“虚名非我有，至味知谁餐”“人间无正味，美好出艰难”这样的诗句，固然在说“不为五斗米折腰”的陶渊明，又何尝不是苏轼的自我表白？据说苏轼的弟子王适终生未仕，不知是否也有这个缘故？
当然，也有学者指出，苏轼在诗作中引用的故事太多，反驳者则认为苏轼诗作中的用典是“入手便用”，像“神仙点瓦砾为黄金”。如何看待这两种截然不同的声音？在我看来，似各有偏颇处。诗人所言如果不由衷，那么任何的技术处理都有可能是“病”，反之亦然。钱钟书先生曾引苏轼所言“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，来定位这位大文豪。苏轼之所以让人误以为有“神仙”手段，其作如茶似酒般“至味久不坏，可为子孙贻”，大概率是因为“一洗芥蒂”“情动于中而形于言”。笔者有七律赞之曰：“那年林下偶相逢，爱酒能诗兴味浓。笑说平生空感慨，闲听打叶自从容。毫姿信有春秋笔，意造元无芥蒂胸。回首来时云似梦，青山醉我万千重。”