清道光十二年春天，五十八岁的俞正燮在黟县石墨岭租房暂居。
俞正燮，清代学者，字理初，安徽省黄山市黟县人，出生于书香世家，天资聪颖，文采斐然，却因为自幼家境贫寒，科举考试并不顺利，仅仅考中了举人。尽管如此，他却一直痴迷于着述作文，且硕果累累。为了抚养母亲妻小和五个弟弟，他不得不在大半个中国辗转奔波，经常借债度日，根本没有能力把自己的心血之作结集出书。
前不久，他的房师王藻和孔继勋、邱景湘、吴林光等人决定凑钱为他刻印书稿，于是他暂时停止了为人编书校书、授徒讲学之类的事宜，隐居在石墨岭校对自己的书稿。
这天一大早，俞正燮推开院门，一眼看到了一个蓝花布包袱，不由得心里一动。包袱里是一个青花瓷罐，打开罐子，一股幽幽的茶香扑了满脸，见那茶叶颗粒紧实圆润、颜色墨绿透翠，正是他最喜欢喝的黑茶——黟县石墨茶。
那个神秘的赠茶人又追到石墨岭给他送茶了！
石墨茶，以外观呈黑色而得名，在唐代时就负有盛名，大诗人李白游历到黟县时，曾经盛赞石墨茶。石墨岭上的人常年饮用此茶，饮出了数不清的百岁老人，因而盛名不衰。
五年了，只要逢年过节，俞家都会收到一罐黟山石墨茶。谁送的，却不知道。
这是俞正燮最喜欢喝的家乡茶，真应了那“重如石、色如墨、香高味浓”的口碑，饮用后清心明目、思维敏捷、身健体轻，成为他外出谋生时须臾不可离的必备之物。
为了生计俞正燮常年到处奔波，很少能在一个地方安顿下来，能始终保持健康的身体，不能不说是这黑茶之功。渐渐地，这份神秘的馈赠成了常态，俞正燮在深受其惠的时候，心里的疑团却越来越大了。
没想到，赠茶人又追到了石墨岭！他到底是谁？为什么坚持赠茶数年之久，却从不露面呢？
几天后，两盒精致的茶点又悄然出现在俞正燮院门前的石阶上：五城茶干、渔亭糕。渔亭糕是用黟县黑粮制作的，也是俞正燮爱吃之物，让他十分喜悦，包着茶食盒子的是一块蓝花布包袱，包袱皮上散发出淡淡的幽香。
石墨茶喝了很多，收到茶食还是第一次，俞正燮暗下决心，一定要揭开这个哑谜，再这样闷葫芦下去，他都要闷出病来了。
最近因为暑热，俞正燮把桌椅搬到小院东侧的竹林里。从这一日起，他干脆把一张旧竹床也搬到院门里侧，上搭遮雨篷布，挂上蚊帐，夜里他就睡在上面。
几天后的凌晨，俞正燮在梦中看到一个人走了进来，他猛然惊醒，发觉门外真的响起了脚步声！他急忙下床，悄悄靠近院门，侧耳倾听，只听那脚步声轻盈细碎，似乎有人在门前停留徘徊了片刻，然后往南去了。