像一颗滚石(2)

第二天纽约下起了小雨,库珀早早地来到录音棚,从琴盒里拿出自己心爱的电吉他,插好插头,开始活动手指。他是迪伦的歌迷,自然想好好表现一下。不久,棚虫们纷纷就位,大家有说有笑,气氛融洽。又过了一会儿,门外进来两个人,一个是迪伦,另一个是个只比库珀大一岁的年轻人。此人有一头鬈发,没有胡子,看上去比库珀还年轻。库珀后来知道他叫迈克·布卢姆菲尔德,是来自芝加哥的一名布鲁斯吉他手。令库珀惊奇的是,此人手里拿着的那把半旧的芬达吉他居然没有琴盒,雨已经把琴打湿了。只见他随手拿来一块破抹布把琴擦干,插上电,活动了一下手指,然后自顾自地弹了起来。不一会儿,库珀默默地站起身,拔下自己吉他上的插头,悄悄地退出了录音室——他知道,今天轮不到自己弹吉他了。

又过了一会儿,威尔逊也来了,录音正式开始。大家又尝试了几次,效果还是不理想,于是威尔逊命令风琴手改弹钢琴,想试试效果。库珀望着那架空下来的电风琴,心里直痒痒。可他一毛遂自荐,威尔逊就毫不犹豫地打断了他:“你根本不会弹风琴,别瞎捣乱!”不一会儿,威尔逊出去接电话,库珀再也忍不住了,便偷偷溜进录音室。他确实不会弹风琴,摆弄了好一阵子才终于发出了声音。这时威尔逊回来了,他一声令下,大伙又开始演奏起来。库珀硬着头皮按下琴键,他一开始只是规规矩矩地按照一般音乐和声的规律弹,渐渐地他胆子大了起来,加上了一些即兴变化。一曲终了,回放录音时,迪伦似乎听到了什么他喜欢的东西。

“把风琴的音量调大一点儿!”他大声命令威尔逊。

“那个家伙根本不是风琴手。”威尔逊回答,同时狠狠地瞪了库珀一眼。

“别管他是谁,把风琴的音量调大!”迪伦命令道。

一曲放完,迪伦说:“行了,就是它了。”

就这样,摇滚史上最出色的一首单曲诞生了。虽然里面的吉他、鼓和贝斯都非常出色,但库珀的那段有如神助的风琴伴奏最吸引人,成为这首歌的标志性元素。

迪伦认可的此歌版本长达6分多钟,哥伦比亚唱片公司被迫将其分成两半,分别录在一张45转单曲唱片的A面和B面。

这首歌很快就在排行榜上上升至第二位,成为迪伦自己唱的第一首货真价实的热门歌曲。从此,迪伦的名字才真正地从民歌圈子里走了出来,进入了老百姓的日常生活。一位乐评人后来回忆说,他有一次去参加迪伦的演唱会,一个听众来晚了,当时迪伦正好一个人在台上演唱民歌。

那个人听了一会儿,不解地问身旁的这位乐评人:“请问,台上的这位是谁?”

“你是来听谁的演唱会的?”这位乐评人好奇地反问。

“鲍勃·迪伦,唱《像一颗滚石》的那个人。”

这段小插曲让这位乐评人相信,迪伦的听众群终于扩展到民歌圈子之外了。还有一个小插曲值得一提。西蒙和加芬克尔合作的那首《寂静之声》的第一版是一首木吉他伴奏的原声民歌,出版后应者寥寥。唱片公司让威尔逊想想办法,威尔逊刚好录完《像一颗滚石》,便让那几个棚虫晚走一会儿,顺便为《寂静之声》配上电吉他和打击乐。没想到这次改编效果极好,这首歌居然红了起来,最终登上了美国流行音乐排行榜的冠军宝座,比《像一颗滚石》还高一位。

不过,最终还是迪伦笑到了最后。《像一颗滚石》被美国着名的摇滚乐杂志《滚石》评为史上最佳摇滚单曲,迪伦本人也凭借自己的作品拿到诺贝尔文学奖。

迪伦当年手写的歌词手稿在苏富比拍卖行以200万美元的价格拍出,成为有史以来价格最高的摇滚乐手稿,没有之一。