一、
也不知什么时候开始，我在单位的称呼从“小萌”变成了“萌姐”。产品经理辞职后，我晋升为公司的“老六”，不是职位上的“老六”，而是年龄上的，我突然意识到自己年纪不小了，从19岁上大学开始算，我在北京已经生活了整整14年。
我是个普通的测试工程师，在一家规模不大的科技公司里干着朝九晚五的工作。年轻的时候，我可以自豪地说，没钱没关系，这不还有大把的年华创造未来吗？可是33岁时我再观望自己的人生，没房、没车、没男朋友，多少会有些悲伤。观望周围的朋友，有的结婚了，有的生娃了，有的晋升了，有的出国了，生活都在往前推进，只有我还停留在原地。10年是个节点，我需要给自己一个交代，在北京努力了这么久，有多少东西沉淀下来了？不仅是精神上的，也得是物质上的，我不想和任何人攀比，只期盼能有一点儿成绩，证明我的打拼是取得成果了的。
我有一阵子琢磨着买房，高档住宅咱够不着，30多平方米的小户型也行啊。我每年拿到手的薪酬大约20万元，短时间内升职加薪不可能，既然无法开源，就节流呗。
为了减少支出，我在河北燕郊租了个一居室，便宜是便宜，可每天上下班6个小时的路程把我累得够呛。我早上5点起床，5点半之前赶到公交车站等头班车。那时已经有不少老头儿、老太太在排队了，他们为了让子女们多休息会儿，上车后有个座儿，通常5点不到就来占位子，等子女赶到，他们再回家休息。我第一次看到这些老人的时候，感慨万千，在北京太不容易了，一个人打拼还不够，得把全家人都拽上。
这种“双城生活”我只坚持了一年。我们部门接到新的项目，工作一下子繁忙无比，加班成为家常便饭，我回到家都晚上11点多了，每天只能睡5个小时，站着都能睡着，实在吃不消了，只得在公司附近租了个单间住。
以前我很喜欢北京这样充满变数的环境—不知道会遇到什么人，更不知道会发生什么事，随时有惊喜，也随时有惊吓，喜欢的人特别喜欢，讨厌的人特别讨厌。可是没关系，他们都匆匆而来，匆匆而走，换个工作，同事全变了；搬个家，邻居又换成陌生面孔了。对我这样一个充满好奇心的人来说，这才是生活新鲜有趣的地方。
年纪大了之后，可能是折腾不动了，我开始向往稳定的生活，包括稳定的收入、稳定的住处，甚至稳定的朋友圈。
刚毕业那会儿我还常和大学室友一起K歌，后来大家各有各忙，北京又那么大，见一次面不容易，慢慢地也不约了。有个同事特别要好，5年前她回广西老家去了，这一隔就是大半个中国，我们再没见过面。想起这些，心里会很伤感，那些见证彼此青春的人，那些抱团取暖的人，总有一天各自天涯，谁也无法预料哪一次见面就是最后一次，所望去的那一眼是最后一眼，在我以为来日方长的时候，缘分已经进入倒计时。
有一次回家，我妈说：“妈妈年纪大了，见一次就少一次啦。”我眼泪刷地下来了，我妈吓坏了，说她只是开玩笑，她和我爸身体都好着呢。可我就是很难过，父母的衰老肉眼可见，我离家的时候，我妈能一口气不歇地爬上5层楼，现在上一层就得歇一歇。
这么多年以来我没好好照顾父母，在北京也没混出名堂，那在北京待着有什么意义呢？既然我注定是个平庸的人，那就回老家去，至少能尽孝，让人生少一点儿遗憾。
在犹豫了几个月之后，我终于下定决心辞去北京的工作。走之前，我又把司马台长城、古北水镇、国家博物馆、中山纪念堂逛了一遍。要说北京好不好，我觉得真好，那种文化上的滋养别的地方给不了，话剧、歌剧、舞剧四季常有，公园里总有人在大声朗诵诗歌，也总有人在跑步，大家都在热火朝天地生活。