赏花人
红花羊蹄甲是我很喜欢的南国花木，朴素，繁茂，还很香——香得毫不甜蜜，有肥皂的洁净感，十分特别。我家附近的一条路上栽满这种树，春节前后花朵盛放，紫红色的落花混入鞭炮的红纸屑，行人过处，暗香满路。环卫工人每天都要将落花扫走，不然路面很快会被碾出一层花泥。
一天傍晚，我和母亲经过那里，地上又积了不少花。我说着“好看”，并停下拍照，母亲也兴致勃勃，帮我寻找花瓣更密的地面。忽听人说：“好看吗？我看过更好看的！”抬头看到一位环卫工人，把竹扫帚倚在树上，冲我们笑。
他略显生疏地翻着手机相册给我们看。照片很模糊，都是凌晨天色未明时，路灯昏黄、遍地花瓣的场景。有几张照片，主体是顶着厚厚落花的一对垃圾桶，他指着垃圾桶乐呵呵地说：“马桶开花！”不知是口误还是什么地方特有的俗称。
我们谢过他，走开时都挺高兴。我跟母亲讲起以前读到的故事，白居易当地方官，在城外种了很多花树，一春好景，当地人却不来赏花。他独自流连其间，很陶醉，很自在，但多少有点儿失望，觉得世俗之人，怎么都这么没有情趣。我说：“真想让他跟今天这位环卫工人喝一杯。”
饲 猫
居民区的野猫不少，喂猫的人好像更多。
玉簪花圃里，去年秋天有两只奶猫，姜黄皮毛，小小的两团，在雪白的花下打滚儿晒太阳，像郎世宁的画。附近有阿姨一天三次拎着饭盒来喂，寒来暑往，奶猫长成了满脸横肉的“糙汉猫”。
母亲有时会盯着我感叹：“长得太快了，小时候没多给你拍些照片，真可惜。”我就撒娇：“难道我长大后就不可爱了吗？你不喜欢现在的我吗？”但是看看猫，我明白了她的遗憾。
有一天，我看见野猫钻进快递车半开的门缝。快递员在车边忙着分拣，只扫了一眼便不管它，像老熟人。猫好像在说：“今儿个够冷的，我上你的车里焐一焐，你忙你的。”快递小哥痛快地答应了。
附近还有一只玳瑁色的猫，一副烟嗓，叫声格外沙哑。时常见它趴在井盖上，我若蹲下拍照，它便主动走来，显然也是常被投喂的主儿。我两手空空，每每在它期待的注视中窘迫而逃。
某个加班的深夜，我看到有人跟它在一起，背着包，大约也是晚归的工薪族。那小哥捧着从便利店买的包子，没有刻意蹲下去喂猫，就站在那儿，自己吃一口，给猫丢一块。
邻居阿姨喂猫，像喂幼儿吃饭；他喂猫，像跟朋友喝酒。一人一猫，无声地推杯换盏，画一样镶在空寂的夜色里。
遗 憾
我们那儿的腌橄榄是用箬叶包着、细线捆扎的，看着就像一条条麻花辫子。朋友给了一扎，我早晨出门顺手拿着，打算带到办公室分发。
进电梯就被不认识的老奶奶沉默地凝视，我不明所以，冲她笑笑，有点儿尴尬地坐完了电梯。没想到出小区短短几百米路，又收到许多爷爷奶奶相似的目光。终于有一位阿姨过来问：“你拿的是茶叶吗？”
我说是橄榄。她一脸失望，说以前有这样的茶叶卖，用苞谷皮拧成包装，一颗骨朵儿里装的茶叶量刚好是一泡，又好喝，又便宜。“现在这些好东西都没有了。”阿姨说。
我想起一路上遇见的目光，原来他们欲言又止的原因是这个。“好东西没有了”——我虽没见过阿姨说的那种茶叶，但能懂这句话。这种遗憾好像是永恒的，每代人，每个人，都有相似的感叹。