在皖北乡间，一处宅子荒废久了，总会在院子里或屋脚墙角处生出许多楮蓬。
楮蓬，在我的家乡有一个俗称——楮扑棱子。扑棱散漫，足见其无人问津的生存状态。
楮蓬多半是多枝干生长，乱糟糟的一蓬，叶子阔大，叶面有粗糙的磨砂感，摸起来感觉毛茸茸的。若是在春日，尤其是春深，楮蓬之下会生出许多花，称为“楮卜揪”。在我的家乡，“卜揪”的寓意是一嘟噜一嘟噜的垂坠之花。楮卜揪呈青碧色，表面有穗状的颗粒感，样子不起眼，却是一道好菜。春日清晨，从楮蓬上摘下楮卜揪，择净，洗净，拌了面，上屉蒸，而后淋上蒜汁、麻油，便成了菜肴，常见于春日农家的餐桌上。由于味道鲜美，近些年，楮卜揪在菜市场也变得常见了，逐渐出现在城市人的餐桌上。毕竟美味不分城乡，好吃的东西到处都受人待见。
到了四月初五月末，楮蓬之下，楮卜揪落尽，会生出许多通红的楮实。楮实是楮树的果子，也被称为“楮桃”。小时候，如我一样的乡间少年常常摘楮实吃。楮实呈圆球状，外面是红色表皮，果肉异常鲜甜。做中医的父亲说，楮树通身是宝，楮叶可以连着叶梗掐下来，断口处会冒出白色的乳液，似楮树的血液，抹在人的湿疹处，可以治疗皮癣。
我家隔壁有一户常到东北跑药材生意的邻居，后来在城市安了家，乡下的家少有人照顾，院子里生出许多楮蓬，很是寥落。他家院墙塌掉一角，我常通过那一角看楮蓬，人与植物到底还是亲昵的。
寥落是一种美学吗？
《十五从军征》里前几句描述的“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”显然不是，后面紧跟着“舂谷持作饭，采葵持作羹”就有了一些人间烟火的意思。国破家亡，无所归止？再荒废的、再寥落的景象，也有它可以汲取的东西。我没有歌颂荒废或苦难的意思，我想表达的是，在寥落的景象中，幸好能找到一些楮蓬，让我们可以回忆往昔，滋养今夕。
鸡鸣枕上，夜气方回。我突然想起在皖北，现在谁家孩子顽皮，仍被形容成“旅孩子”，即荒山漫野中无人管教、野蛮生长的少年——好似那院落中的一丛楮蓬。