这个世界上好像最不缺的就是风，树梢头，衣襟上，旷野里，屋门前，哪哪都有它。数九寒天，你多想它能绕道而走啊，可它偏偏无处不在。纵然你有百米运动员的速度、马拉松运动员的耐力，依然无法顺利将它摆脱。但有时候它又很少见，仿佛有意躲着人似的，譬如黑云翻墨、溽暑难消的时节，你盼着它来，它却迟迟不来。
这种二元对立的矛盾感相伴于风的左右，从春到夏，再到秋冬，最终在人的心里形成镜像。人们眼里的风，时常以叠词的形式出现，款款，簌簌，萧萧，呼呼，飒飒……它有时跟着雨而来，有时裹着雪而至，有时又在晴空下走过。步子或疾或徐，俨然人一般。
不管喜欢还是不喜欢，风给人的感觉永远都是那么神奇。风里好像藏着一瓶催化剂，不经意间，催得屋前屋后、山上山下的花全开了；不经意间，又催得庭前街边、城市郊外的叶子全落了。风里似乎不光藏着催化剂，还有染色剂，否则何以时而将山川抹得万紫千红，时而将大地染得一片雪白；风里隐约还装了一台空调，吹着吹着，天就热了，吹着吹着，天又冷了。因为有风，同一个世界，同一片人间，总有那么多的不同，那么多的精彩。
更有意思的是，在人们的潜意识里，风的方向与季节也有着某种约定俗成的关联。春天的风是东风，夏天的风是南风，秋天的风是西风，冬天的风是北风。倒不是说春天不刮北风西南风，夏天不刮东风西北风，而是在人们的感受里，东南西北，就应该分别对应春夏秋冬。这就好像“江南无所有，聊赠一枝春”，其实可以赠的有很多，也不是一定非得梅花不可，但此时此处、此情此景，唯有梅花最是合适。
风有无穷力，可以轻而易举地带起埋藏在人心底的思念，尤其以秋天的风最是厉害。“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”写作这首诗的老兄名叫张翰，字季鹰，其行事作风可谓尽显魏晋人士的风骨。人在洛阳，秋风一起，便想起了故乡，想到故乡吴中的菰菜羮、鲈鱼脍，他连官都不想做了，匆匆辞别皇帝，驾马返程。
即便后世之人没有张翰的洒脱，但就“见秋风起，思乡情亦起”这一点而言，别无二致。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”从张翰到张籍，从《思吴江歌》到《秋思》，风就像是乡愁的载体，一缕一簇皆有旧时况味，声声风语更似熟悉乡音在耳畔作响，让离家在外的游子情不自禁地生出许多感慨来。
有风起，仿佛一支马良笔，将整个世界绘制成一本连环画：静态的事物全都变成了动态，枯燥的讲述也都有了情节，一切都变得可爱，让人不由得为之陶醉。