我的记性大不如前。以前影视剧里那些明星、导演的名字，我都如数家珍；现在和老黄聊剧时，我会突然忘了人家叫什么。老黄看我一副失落的样子，差点儿笑出来。他问我：“你后悔没生孩子吗？以前以为自己能一直蹦跶下去，现在得考虑将来养老的问题了。”我说：“这倒没有，老了咱们就互相照顾呗，我要是比你先走，你就再找个老伴，我在另一个世界祝福你们；你要是先走了，我和我那些姐妹就一起租一栋大别墅，互助养老。”
我不太担心养老的问题，我遗憾的是这辈子过得太平凡、太普通了，没做过任何一件了不起的事情。
我是个基层员工，领导认为我很可靠，但从来不给我升职的机会。我以前不放在心上，认为职位越高，压力越大，我可不愿操那么多心。但年纪大了之后，我开始审视自己的成就，便忍不住和周围的人进行比较。我弟弟在小学当校长，我一个妹妹创业开了服装厂 ，另一个妹妹和女儿女婿一起直播带货，我每天看她在直播间介绍产品，精神头儿可足了。只有我，什么都不是。要说在北京这么多年有什么成就，只不过挣了一套房，而这主要归功于老黄。
这个世界多一个我、少一个我，并无区别，比衰老更严重的是老而无所作为。再回头看年轻时选择丁克这件事，我心里五味杂陈。艺术家们通过作品把自己对世界的影响力传承下去，普通人则通过孩子，而我什么都没有，不过如一缕烟一样存在于这个世界。哪天我走了，烟也就散了。
我特别怕午夜梦回，在黑夜之中独自思考未来。谁小时候的理想不是将来要当什么“家”、什么“师”、什么“员”的？到了我这个年龄，只能眼睁睁地看着理想渐渐远去。
有一天，我在阳台上浇花，浇着浇着便陷入沉思。老黄喊我：“想什么呢？我的绿萝都被你浇死了！”我回过神来，问他：“你小时候的理想是什么？”他想了想，说：“当技术工人啊，干活别太累，工资别太低，分我一套房，我就开心了！”他问我：“你呢？”我说：“当一个芭蕾舞演员，在舞台上翩翩起舞，观众们给我掌声和鲜花。”他笑着说：“跳芭蕾还来得及。”我翻了一个白眼，跳广场舞还差不多。
没想到老黄是认真的，第二天他就神秘地对我说：“我替你做了一个决定，为你在一个成人芭蕾舞培训班报了名。”我当时惊讶地说：“我肯定是全班最老的学员，到时候穿一件紧身衣，肚子上有肥肉，老师和同学不得笑话我？”老黄却说：“天下本无事，庸人自扰之。”他给招生负责人打过电话，对方说年纪不是问题，之前他们还招收过一个60岁的学员。教学中没有特别危险的动作，所以不必担心会跳骨折。
我特别不好意思，第一次上课是老黄陪我去的。没想到老师和同学都很热情，说了好多鼓励的话，课程也没有想象中那么难，我一下子有了信心。练了几次后，腰板自然而然挺起来了，我不像以前那样习惯性地走路驼背了。和朋友聊起学芭蕾舞的事情，她们都用崇拜的眼神看着我，感慨我这么热爱生活。我的自我感觉好了很多。
老黄问我，前一段时间经常看我闷闷不乐，是在琢磨啥呢。我把心里的苦闷说了说，他笑了。我问他：“难道你不觉得我是一个一事无成的人吗？”他反问我：“如果每个人都当太阳，那谁来当月亮或星星？天上要是真有一堆太阳，那还麻烦了，后羿不是射下了9个太阳，只留了一个吗？”他说的这些把我逗笑了。他又说：“一个人认认真真地过完一生，遵纪守法，尊老爱幼，那就是他的价值。我们结婚20多年了，你对我和我的家人都很好。要是有下辈子，我还娶你。你能给身边的人带来温暖和幸福，这不正是你的价值吗？”
我心中豁然开朗。人的价值不能完全以金钱、地位来衡量，更应该看他对世界做了什么。我是价值小，但不是没有价值。
想明白之后，我心里好受多了，但仍希望做一些影响更多人的事情，希望在自己老到动不了之前为这个世界留下点儿什么。今年我参加了几个公益团体，有时候会寄一些物资给山区的孩子，有时候会为保护小动物权益做宣传，更多的时候是去探望孤寡老人。
我现在自我否定的念头少了很多。看着单位里的年轻人，和我当初一样稚嫩，一样在摸索职场规则，可见岁月给我的并不只有衰老，还有经验、智慧和从容。终其一生，我不过是一颗螺丝钉，可螺丝钉也是这个世界需要的呀，我没必要妄自菲薄，尽情享受当下就好。想跳芭蕾舞就去跳，想做公益就去做，和我一样平凡的中老年人有很多，每个人都应该高高兴兴地生活下去。